李平凡说：“她搬过两次家，但一直没离开这条街。”
他沉默了一会儿之后，转身向李平凡鞠了个躬，转身走出了门。
风铃又响了一声，比之前轻快一些，像是有人推开门走出去之后顺手带了一下门。
夜风从门缝里灌进来，又散去了。李平凡站在门口，看着那个身影沿着路灯底下往前走。
他走得很慢，但很稳，像是一棵被移栽了很久的树终于找到了原来的土，每走一步都在把根重新扎进该扎的地方。
那串风铃又安静了下来。李平凡把门轻轻带上，上了锁，关了灯。
只留了一盏小夜灯，昏黄的，照着货架和门口的方向。
窗外的路灯还亮着，橘黄色的，把梧桐树的影子拉得很长。
黄嘟嘟的声音从后院门口传过来，带着刚醒的沙哑：“刚才有人来了？”
李平凡说：“一个迷路的老爷子。给他指了路，已经走了。”
黄嘟嘟点了点头，没有再问。
他转身回了后院，李平凡把桌上的东西收好，也回了后院。
那盏小夜灯还亮着，照着空无一人的门口。
杂货铺开张了半个月，日子慢慢有了自己的节奏。
白天来的大多是街坊邻居和慕名而来的客人，买香烛纸钱、订花圈花篮，还有问一些关于祭祀老规矩的。
晚上的客人则安静得多——推门进来的往往不是一个“人”，而是一个模糊的影子、一阵短暂的冷风，或者一段还没说完的故事。
李平凡觉得该把规矩立下来了。一天下午，店里难得清闲，她坐在柜台后面，把大家都叫到前面来，说要开个小会。
黄嘟嘟第一个从后院跑进来的，手里还攥着一根从石榴树上摘的枝条，蹲在柜台旁边，仰着头等着。
紧接着黄嘟嘟、灰万红、宋叔、宋小莲、白金球和蟒金花也都走了进来，柳小刚是最后一个进来的，靠在门框上，还是那副安安静静的样子。
苟一铎和林慕白早就站在柜台另一侧，林慕白抱着黑簿子，像是随时准备记录什么。
胡秀娘和胡天霸站在堂营屋门口，没有进来，但也没有走远。
李平凡环顾了一圈，把一张写好的纸铺在柜台上。
“从今天开始，咱们所有人每天晚上轮流值班。既然说过活人、亡人都要帮，我们就不能只白天营业。”
黄嘟嘟第一个跳起来，手里那根石榴枝条差点甩到黄飞天
…。。