泥鳅把碗里剩下的龟苓膏都吃了。吃完了，舔了舔嘴唇。“阿瑶姐姐，你等我回来。”
“好。等你回来。”
“多久都等？”
“多久都等。三万年都等了，还怕等你几年？”
泥鳅笑了。“对。三万年都等了，几年算什么。”
他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写‘国’字，写‘家’字。写完了，记住。记住了，就不会忘。不会忘，就知道要保什么，护什么。保的是城墙里的宝贝，护的是房子下面的人。保住了，护住了，就是国。就是家。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。写的是——“但念无常，慎勿放逸。”人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该守的家，赶紧守。该护的国，赶紧护。别等。等没了，就什么都没了。
泥鳅的木板，月光照着。上面的字，歪歪扭扭的。写的是——“国，城墙里的宝贝。家，房子下面的人。”
知道了，就不会忘。不会忘，就知道要做什么。知道了，就去做。做了，就不白活。
——第三卷完