泥鳅学写字学了半个月，学会了一百多个字。
他把学会的字都写在木板上，整整齐齐地排好。每天早上一遍，晚上一遍。念出声来。人、大、天、木、水、火、土、日、月、山、川、风、雨、雪、霜。念完了，从头再来。他说，念一遍，就记得深一点。记得深了，就不会忘。不会忘，字就在。字在，人就还在。
那天早上，他念到“秋”字，停下来。
“老头儿，‘秋’字怎么写？”
我在地上画了一个“秋”。左边是禾，右边是火。禾是庄稼，火是烧。秋天庄稼熟了，割下来，烧掉秸秆。火烧过的地，明年更肥。所以秋是烧出来的。烧过了，才能再长。不烧，地就瘦了。庄稼长不好。人也是这样。不吃苦，就不知道甜。不烧过，就长不大。
泥鳅把“秋”字写在木板上，写了十遍。写完了，看了看。“这个字好看。左边是庄稼，右边是火。火烧过了，庄稼熟了。熟了就能吃。吃了就不饿了。不饿了，就活下去了。”
“对。秋天是活下来的季节。庄稼活下来了，人也活下来了。”
他想了想。“老头儿，有一句话，叫‘一日不见，如隔三秋’。什么意思？”
“就是说，一天没见面，像过了三个秋天那么久。很想一个人，觉得时间过得很慢。慢得像三年。慢得像三十年。慢得像三万年。”
“三万年？”他看了阿瑶一眼。
“对。三万年。”
“那反过来呢？三秋不见，如隔一日？”
我愣了一下。“什么意思？”
“就是——三年没见面，像过了一天那么快。不想了，时间就快了。快了，就不觉得久了。不觉得久了，就不苦了。”
我沉默了很久。
“你说得对。不想了，时间就快了。三万年，也是一眨眼。但不想了，就什么都没有了。想了，才觉得久。想了，才有等的人。有等的人，就有盼头。有盼头，就不苦。苦的是不想了。不想了，就什么都没了。”
泥鳅点了点头。“那三万年不见，如隔一日呢？”
“什么意思？”
“就是——三万年没见面，像过了一天那么快。不是因为不想了。是因为知道她会来。知道她会来，就不急了。不急，时间就快了。快得像一天。一天就见到了。”
阿瑶的手握紧了我的手。
“你说得对。”我说。“三万年，像一天。因为知道她会来。知道她会来，就不急了。
…。。