居。邻居吃不了的，晒干了放着。放着，不会坏。什么时候想吃，什么时候吃。”
“那你儿子什么时候回来？”
“不知道。也许过年的时候回来。也许不回来。不回来就算了。鱼干给他留着。他什么时候回来，什么时候有得吃。他回来了，鱼干在。他没回来，鱼干也在。在就行。”
泥鳅点了点头。“对。在就行。”
他帮吴婆婆收鱼干，一条一条地放进坛子里。放一层鱼干，撒一层盐。放一层，撒一层。坛子装满了，用黄泥封口，放在阴凉的地方。
“吴婆婆，这坛鱼干能放多久？”
“放得好，能放一年。放得不好，也能放半年。反正不会坏。盐腌过的，虫不咬，霉不烂。放多久都行。”
“那你能放一辈子？”
“能。放一辈子。我死了，还有我儿子。我儿子死了，还有我孙子。鱼干在，人就还记得。记得我在这里晒过鱼干，记得海风咸咸的，记得太阳热热的。记得了，就没白活。”
泥鳅站在坛子前，看了很久。然后回到台阶上，在木板上加了一行字：“吴婆婆晒鱼干，晒了一辈子。鱼干金黄金黄的，油光光的。放盐，封坛，能放很久。人走了，鱼干还在。看见了鱼干，就想起吴婆婆。想起海边的日子，想起太阳热热的，海风咸咸的。想起了，就没白活。”
他写完了，看了看，又加了一行：“吴婆婆的儿子在上海做工。一年回来一两次。不回来也没事。鱼干给他留着。他什么时候回来，什么时候有得吃。他回来了，鱼干在。他没回来，鱼干也在。在就行。”
他把木板放回书架上，拍了拍手上的灰。“老头儿，明天教我写‘在’字。”
“‘在’字你会写。人在天地间，你写过了。”
“那个‘在’是人在。我要写的是——在。就是一直在的那个在。在，不用做什么。在就行了。在，就够了。这个‘在’，怎么写？”
我想了想。“没有这个字。这个‘在’，写不出来。只能感觉到。你在海边坐着，看海，看月亮，看日出日落。你不做什么，就是在。你在，海在，月亮在。都不做什么。都在。这个‘在’，不用写。知道就行了。”
泥鳅点了点头。“对。知道就行了。不用写。”
他坐在台阶上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。月亮从海面上升起来，又大又圆，像一盏灯。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥已经睡了，不叫了。只有浪声，一下一下
…。。