海面上的炮声突然停了。
不是日舰停止了攻击，而是“龙鲸”号四枚鱼雷同时命中的爆炸声，将方圆数海里内的一切声响都吞没了。那是一种不属于这个时代的暴力美学——没有黑火药燃烧的浓烟，没有铸铁弹丸撞击铁甲的钝响，只有一声沉闷的、来自深海之下的巨兽咆哮，紧接着是三千吨级战舰被从水面抬起的恐怖画面。
“吉野”号的舰艏在一瞬间消失了。
不是沉没，是消失。三百吨重的钢铁结构像被一只无形的巨手捏碎，碎片飞上几十米的高空，在阳光下折射出诡异的光芒。紧接着是“高千穗”号，鱼雷从水下七米处击穿了它的弹药库，第二次爆炸比第一次更猛烈，橘红色的火球裹着黑烟冲天而起，舰桥上的桅杆像火柴棍一样折断，连同那面旭日旗一起栽进了沸腾的海水。
“浪速”号舰长东乡平八郎在那一刻做出了一个海军将领应有的判断——他下令全舰转向，以最高航速脱离战场。但他的判断只比鱼雷快了三秒钟。第三条鱼雷从“浪速”号的右舷水下划过，精准地切开了它的螺旋桨轴，海水以每秒数十吨的速度灌进机舱，船体在不到两分钟内倾斜了三十度。
第四条鱼雷追上了正在逃跑的“秋津洲”号。
四艘日军主力战舰，在不到九十秒的时间里，从海战序列中彻底抹去。
北洋舰队的官兵们愣住了。
“定远”号上，总兵刘步蟾站在飞桥上，手里的望远镜差点掉进海里。他见过炮弹命中敌舰，见过敌舰起火、倾斜、沉没，但从未见过这样的场景——没有炮弹，没有硝烟，海面之下有什么东西像海神波塞冬的三叉戟一样刺出，然后敌人的战舰就碎了，像纸糊的一样碎了。
“这……这是什么火器？”他的声音干涩得像砂纸。
没有人能回答他。
“镇远”号上，帮带大副杨用霖猛地转身，对身边的信号兵吼道：“快！打旗语问丁军门，那是我们的援军吗？”
但信号兵举起的望远镜里，“定远”号上同样是一片混乱。没有人知道发生了什么，没有人知道那些从水下飞出的、比闪电还快的武器来自何方。
只有一个人——或者说，只有一艘船——知道。
“龙鲸”号指挥舱内，我放下潜望镜手柄，长长地呼出一口气。
四发四中。这是“龙鲸”号的标准成绩，但在这一刻，它意味着四艘敌舰、上千名日军水兵的覆没，意味着原本已经注定失败的甲午海战，被我在三分钟内
…。。