那声音不是从外面传来的，是从头顶，从脚下，从每一寸钢板里面钻出来的。指挥舱的灯光明灭了三下，然后全部熄灭，应急灯在一秒钟后亮起，昏黄的光线把所有人的脸都照得像鬼魅。
我感觉自己的身体轻了。不是失重那种轻，而是一种被从这个世界剥离出去的失重感。指挥舱里的一切都变得模糊起来，赵远航的脸，林小禾的眼睛，仪表盘上还在疯狂跳动的数字，全都融化在一片刺目的白光之中。
我的耳朵里灌满了噪音，不是声纳听到的那种，而是直接在大脑深处响起的、无法用语言描述的轰鸣。那感觉就像是有千万个人在同时念诵同一段经文，又像是宇宙诞生之初的那一声巨响被压缩进了我的颅骨。
白光散去的时候，我的脸贴着冰凉的金属地板，嘴里有一股铁锈味。
“艇长！艇长你没事吧？”赵远航的声音从很远的地方传来，渐渐清晰。
我撑着地板站起来，发现指挥舱里横七竖八倒了一片人。林小禾在流鼻血，舵手捂着耳朵在喊疼，但所有人都在动，都活着。这是不幸中的万幸。
“报告情况。”我的声音沙哑得不像自己。
各舱室的报告陆续传回来——艇体完整，反应堆自动停堆保护，动力系统部分受损但可修复，武器系统完好。最离奇的是导航系统，陀螺仪还在疯狂旋转，但
北斗、惯导全部显示同一个诡异的数据。
我们不在原定位置了。我快步走到潜望镜前，升起光电桅杆。当画面传回显示屏的那一刻，指挥舱里安静了整整三秒钟，然后是一片倒吸凉气的声音。
海面。灰蓝色的、波涛汹涌的海面，远处有低矮的云层，有风，有浪。这些都很正常。不正常的是海面上的那些东西。
木壳军舰。
不是模型，不是仿古建筑，是真正的、冒着黑烟、挂着龙旗、正在开炮的铁甲舰。最近的一艘距离我们不到两海里，船身已经严重倾斜，甲板上火光冲天，舰艏的那门大炮还在朝着一个方向射击——那个方向上，是更多的军舰，挂着旭日旗。
我的大脑在那一瞬间高速运转了无数次。我是海军军官，对甲午海战的历史再熟悉不过。那些军舰的型号、特征、甚至它们在海战中的位置，都刻在每一个龙国海军军官的骨子里。
那艘正在燃烧的军舰，艏楼低矮，双烟囱，舰舯部有明显的凹入——这是致远号。
赵远航的声音在我身后响起，带着一种他从未有过的颤抖：“艇长，我
…。。