投了石子的水，一圈一圈荡开。
“你说……你不知道？”
“我知道我是李逍遥，也知道我是你的丈夫，可我没有记忆。”林枫抬起头，看着她，“这些身份仅仅是我这几个月的经历拼凑推断出来的结果。”
他说得很慢，每一个字都像在剜自己。
“我脑子里关于你的画面，从头到尾，都是师娘。”
狐媚娘沉默了。
她沉默了很久，长到烛火跳了三次，长到林枫以为她不会再说话了。
然后她低下头。
她的脸埋在烛光投下的阴影里，看不清表情。但林枫看见她的肩膀在微微发抖。
不是哭。
她在忍。
“对你来说，”她的声音闷在阴影里，“我从来都不是妻子，只是师娘。”
“不是——”
“对你来说，灵儿从来都不是女儿，只是师妹。”
“狐媚娘——”
“对你来说，狐岐山从来都不是家，只是一个待过的地方。”
她抬起头。
脸上没有眼泪。
那双琥珀色的狐瞳亮得吓人，像结了冰的湖面下还烧着火。
“李逍遥，你知道这段时间我是怎么过的吗？”她的声音没有起伏，可每一个字都像被磨过，“自从我想起来你就是李逍遥之后，我每天都在问自己——他到底记不记得。如果他记得，他为什么不认我。如果他不记得，那我算什么。”
她停了一下。
“今天我知道了。你不记得。你什么都不记得。你知道你是李逍遥，你知道我是你妻子，你知道灵儿是你女儿。可你坐在这里，眼睛里看见的，还是师娘。”
她抬起手，朝他轻轻挥了一下，像是在赶一只不肯走的飞虫。
“你走吧。”
“我——”
“你走吧。”她重复了一遍，声音轻了下来，轻得几乎听不见，“让我一个人待一会儿。”
林枫站起来。他张开嘴，想说什么，可最终什么都没说出来。他走到门口，手搭在门框上，停了一瞬。
“狐媚娘。”
她没有回应。
“我知道这对你很不公平。我知道我没有记忆，对你来说比我忘记了你更残忍。可是——”他顿了顿，“我会找回来的。”
他推门走了出去。木门在身后合上，发出一声极轻的响。
屋内，狐媚娘坐着没动
…。。