夜色渐深，老城区的喧嚣彻底褪去，只剩下窗外偶尔传来的几声虫鸣，和远处隐约的狗吠，温柔地裹着这个闷热却又静谧的夜晚。王越坐在书桌前，指尖轻轻拂过笔记本上那两行字迹，墨迹早已干透，却像是刻在他的心里，一笔一划，都藏着他未曾说出口的心事。
书桌是父亲亲手打造的，算不上精致，甚至有些粗糙。桌面是一块整块的实木，被岁月磨得发亮，边缘有些磨损，露出里面淡淡的木纹，摸上去带着几分温润的触感。书桌有两个抽屉，左边的抽屉没有锁，放着初中的课本、作业本，还有几支磨得只剩半截的铅笔和一块掉了皮的橡皮，杂乱却有序；右边的抽屉，却挂着一把小小的铜锁，那是母亲特意给他装的，说是让他放一些自己的小东西，不用被家人打扰。
那把铜锁很小，钥匙就藏在书桌腿的一个小角落里，用胶布粘着，不仔细看，根本发现不了。这是王越的小秘密，一个只属于他自己的秘密，就连父母，也不知道这个抽屉里藏着什么。
他犹豫了片刻，弯腰从书桌腿上揭下胶布，取出那把小小的铜钥匙，钥匙有些生锈，握在手里，冰凉冰凉的。他轻轻插入锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了，那声音在寂静的夜里，显得格外清晰。
抽屉不算深，里面没有多少东西，却被王越收拾得整整齐齐。最上面，放着一个小小的铁盒子，铁盒子是以前装饼干的，上面印着早已模糊不清的图案，边缘有些变形，却被擦得干干净净，没有一丝灰尘。王越伸出手，轻轻拿起铁盒子，指尖抚过冰凉的盒身，眼神里泛起了一丝温柔，还有几分不易察觉的怀念。
这个铁盒子，是他初中最好的朋友，也是唯一的朋友——林宇，送给她的。
林宇和王越不一样，他性格开朗，爱笑爱闹，个子比王越高，长得虎头虎脑的，脸上总是带着一副大大咧咧的笑容，不管遇到什么事，都一副无所谓的样子。他们是初一的时候认识的，那时候，王越刚转到那个学校，性格内向，不爱说话，总是被班里的几个调皮男生欺负，抢他的文具，故意撞倒他的课桌，甚至在背后嘲笑他胆小懦弱。
有一次，那几个男生又在放学路上堵着他，抢他口袋里的零花钱，还推搡着他，骂他是“胆小鬼”。王越吓得浑身发抖，双手紧紧攥着衣角，低着头，不敢反抗，也不敢说话，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。就在这时，林宇突然冲了过来，挡在他的面前，双手叉腰，对着那几个男生大声喊道：“你们干什么？欺负人算什么本事！”
…。。