一九九八年的夏天，热得有些离谱。
蝉鸣从清晨天刚蒙蒙亮就开始聒噪，像是永远不知道疲倦，把整个老城区都裹进一片燥热的喧嚣里。阳光透过老槐树浓密的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影，风一吹，光影摇晃，却吹不散半分暑气，反而带着墙角青苔和泥土的味道，黏糊糊地贴在皮肤上，让人浑身发闷。
王越坐在自家小院的竹椅上，手里攥着一张皱巴巴的录取通知书，封面上“临州市第四中学”几个烫金的字，在阳光下晃得他眼睛发疼。他抬起头，望着院墙上那丛长得肆意的爬山虎，叶片绿得发亮，藤蔓顺着砖墙一直爬到屋顶，遮住了一小片阴凉，也遮住了他眼底的几分迷茫和忐忑。
这是他人生中最漫长的一个夏天，也是最无所适从的一个夏天。
半个月前，中考成绩公布，他的分数不上不下，刚好够上四中的录取线。没有惊喜，也没有意外，却像一块石头，压在他心头，沉甸甸的。在此之前，他一直以为自己会和小学、初中的同学一样，要么去重点高中，要么辍学打工，从来没想过，自己会落脚在四中——这所不算出名，甚至在旁人嘴里，有些“鱼龙混杂”的学校。
“越子，发什么呆呢？赶紧把院里的柴火劈了，你爸晚上回来要生火做饭。”屋里传来母亲的声音，带着几分疲惫，也带着几分不容置疑的催促。
王越应了一声，把录取通知书小心翼翼地折好，塞进裤兜里，起身拿起墙角的斧头。他的个子不算高，身形偏瘦，手臂上没有多少力气，劈柴火的时候，动作有些笨拙，每劈一下，斧头都会在木头上晃一下，震得他手心发麻。汗水顺着他的额角流下来，浸湿了额前的碎发，顺着脸颊滑落，滴在滚烫的青石板上，瞬间就蒸发了，只留下一小片淡淡的水渍。
他今年十六岁，眉眼间还带着未脱的稚气，鼻梁不算高挺，嘴唇有些薄，眼神里总是藏着几分怯懦，却又在不经意间，流露出一丝不服输的韧劲。从小，他就不是那种调皮捣蛋的孩子，性格有些内向，不爱说话，在学校里，总是安安静静地坐在角落里，上课认真听讲，下课就趴在桌子上看书，很少和同学打闹，也没有什么特别要好的朋友。
他的父母都是普通的工人，每天起早贪黑地干活，赚钱养家，很少有时间关心他的学习和心事。父亲性格有些暴躁，话不多，一旦他做错事，就是一顿打骂，久而久之，他就变得更加沉默寡言，凡事都藏在心里，不愿意和家人诉说。母亲虽然温柔一些，却也被生活的琐碎磨去了耐心，更多
…。。