尔转过身，看着他。
“弗里茨，保重。”
“你也是。”
两个人握了握手。卡尔上了马车，掀开帘子，最后看了他们一眼。
马车启动了。
安娜站在弗里德里希身边，看着那辆马车越走越远，最后消失在街角。
“弗里茨叔叔，他会回来吗？”
弗里德里希沉默了一会儿。
“也许。”
四
那年夏天，安娜带来了一个年轻人。
他二十出头，高高瘦瘦，穿着一件旧外套，戴着一副圆框眼镜。他站在办公室门口，有些局促，不停地摆弄着手里的帽子。
“弗里茨叔叔，这是路德维希。”
弗里德里希看着那个年轻人。
“路德维希？”
年轻人点了点头。
“路德维希·冯·瓦尔德克。”
弗里德里希愣住了。
冯·瓦尔德克。他的姓。
“你是……”
“我是您堂兄的孙子。从东普鲁士来的。”
弗里德里希沉默了。
东普鲁士。庄园。那片他三十七年没回去过的土地。
“你父亲呢？”
“死了。前年的事。种地累死的。”
路德维希说这话时，脸上没什么表情。不是冷漠，是一种弗里德里希很熟悉的表情——那种见过太多事之后，什么都不想再说的表情。
安娜在旁边轻声说：
“他来柏林找工作。我说可以来您这儿试试。”
弗里德里希看着那个年轻人。他瘦，黑，手上带着茧子，一看就是干过活的。但他站在那里的姿态，挺直的腰板，平静的目光，让弗里德里希想起一个人。
想起自己。
“你会做什么？”
路德维希想了想。
“会种地，会记账，会读一点书。我父亲留了几本书，我读过。”
“什么书？”
“费希特的。还有一本卢梭的，读不太懂。”
弗里德里希的手微微抖了一下。
费希特。卢梭。一个东普鲁士的农民儿子，在庄园里读这些书。
他沉默了很久。
然后他说：
“留下吧。”
五
路德维希开始在办公室里帮忙。
他学得很快。没
…。。