老得走路都慢了，但眼睛还是亮的。安娜来了，坐在父亲旁边，手里拿着那本费希特的书。埃里希来了，带着书店的新消息。博尔西希也来了，头发全白了，但说起铁路还是滔滔不绝。
安娜给大家倒酒。她倒得很稳，每一杯都一样满。
博尔西希举起杯子。
“为了新的一年。”
大家举杯。
卡尔说：“为了那些还在的人。”
埃里希说：“为了那些还在传的书。”
安娜想了想，然后说：
“为了那些还没来的日子。”
弗里德里希看着她，忽然笑了。
他也举起杯子。
“为了所有还在等的人。”
八只杯子碰在一起，发出清脆的响声。
窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八三五年，来了。
十二
深夜，客人们都走了。
弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十六年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得快破了，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八三四年十二月三十一日
关税同盟生效了。十八个邦国，从北到南，连在一起。那张网，织了十六年，终于织成了。
所罗门走了。他走之前，把法文版的那本书留给我。扉页上写着：‘给弗里茨——那个还在等的人。’
安娜十八岁了。她说她想成为那个‘等到了’的人。
汉斯来信说，法兰克福在筹备议会。那些代表聚在一起，商量怎么写宪法，怎么统一德意志。
也许我们这一辈子，真的能等到。
父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门也没等到。
但我还在。汉斯还在。安娜还在。那些年轻人还在。
那团火，还在烧。
我等的那一天，他们会替我看到。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
一八三五年的新年，就这样来了。