德里希。
“他说：‘不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。’这句话，是您教我的。”
弗里德里希没有说话。
安娜拿着那本书，站在他面前，眼睛里有一种他熟悉的东西。那是他年轻时也有过的东西。是汉斯一直有的东西。是那些在汉巴赫集会、在牢里写诗、在深夜传书的人都有过的东西。
“弗里茨叔叔，我想成为什么，我好像知道了。”
弗里德里希看着她。
“什么？”
安娜想了想。
“我想成为那个‘等到了’的人。”
七
那年春天，所罗门走了。
弗里德里希得到消息时，是一个清晨。埃里希跑来敲门，脸色发白，喘着气说：
“所罗门先生……昨晚走了。”
弗里德里希站在门口，愣了很久。
然后他穿上大衣，和埃里希一起去了所罗门的住处。
那间小屋很小，但书很多，堆得满满当当。所罗门躺在床上，像是睡着了，脸上很平静。
埃里希站在他旁边，低声说：
“他走之前，让我把这个交给您。”
那是一本书。费希特的那本书，法文版，扉页上写着：
“给弗里茨——那个还在等的人。所罗门，一八三四年三月。”
弗里德里希拿着那本书，手微微发抖。
他想起所罗门第一次在沙龙上和他说话的样子。想起他站在书店柜台后面，对每个进来的读者微笑。想起他说的那句“那团火，真的没灭”。想起他临终前握着自己的手，说“你也是。等那一天”。
现在，他不在了。
弗里德里希把那本书收起来，放进怀里，和那本原稿放在一起。
八
葬礼很简单。只有几个人来送他——弗里德里希、埃里希、卡尔、安娜，还有几个书店的常客。
墓地在城外，一片安静的墓园，周围是田野和树林。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。
安娜站在弗里德里希身边，看着那口棺材慢慢放下去。
“弗里茨叔叔，他等到了吗？”
弗里德里希想了想。
“他等到了他想等的。”
安娜抬起头，看着他。
“什么？”
“他等到了，那本书还在传。”
安娜沉默了一会儿
…。。