卡尔住在二楼东边，弗里德里希住西边，中间隔着楼梯。他们上楼的时候，贝克尔太太正在厨房里忙活，香味飘出来，是土豆炖肉的味儿。
“晚上一起吃？”卡尔指了指厨房的方向，“贝克尔太太的学生伙食，一个月加三个塔勒，中晚两顿热饭。我替你问问？”
弗里德里希摸了摸口袋里的钱。母亲塞给他的那些，路上花了一些，剩下的勉强够交两个月的房租。三个塔勒……他犹豫了一下。
“先不用，”他说，“我自己想办法。”
卡尔看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头。
“那等你想好了再说。”
弗里德里希回到自己房间，在床边坐下。
窗户外面，普雷格尔河在暮色中泛着灰白的光。河对岸的教堂传来晚祷的钟声，当当当的，一声接一声。有船夫在唱歌，调子听不清，但那声音飘过来，带着一股说不出的忧伤。
他从包袱里掏出那本《社会契约论》，翻开，又合上。他想起费希特今天的课，想起那些听不懂的词，想起教室里那些穿着体面大衣的正式生，想起他们大声说“费希特总是这一套”时的表情。
他不知道自己听懂了多少，不知道自己能不能跟得上，不知道这个冬天会有多冷、会有多难。
但他知道，他明天还会去。
他把书放回包袱里，站起身，走到窗边，望着窗外那条慢慢流淌的河。
柯尼斯堡的夜，已经深了。
五
十一月底，第一场大雪覆盖了柯尼斯堡。
弗里德里希已经渐渐习惯了这里的生活。每天早上，他去大学听课——费希特的课，还有另外几个教授的课，哲学、历史、拉丁文，什么都听。下午，他去图书馆看书——只能看普通藏书，珍贵藏书要正式生才能借，但对他来说，普通藏书已经足够了。
晚上，他回到贝克尔太太家，在那间小屋子里，借着一点烛光，把白天听到的、看到的一点一点记下来。他买了一个本子，用最便宜的纸，一页一页写得密密麻麻。
有一天，卡尔敲门进来，看到他在写字，凑过来看了一眼。
“你在写什么？”
“笔记。”
卡尔拿起本子翻了翻，忽然愣住了。
“这是费希特上周的课？”
弗里德里希点点头。
卡尔看了几页，抬起头，用一种奇怪的眼光看着他。
“
…。。