我不走了。
我要查这场火。
我要知道谁把他关在里面。
我要知道那一页到底写了什么。
我蹲下身，从横梁边缘探头，观察下方通道。管理员没有异动，影子安静，锤子垂落。那本蓝皮书缓缓降回书架顶层，书页合拢，不再翻动。整个空间重回死寂，只有缝书的细微声响，像钟表走动。
我沿着横梁往右移动，避开积尘厚的地方，脚步放轻。前方有一处断裂的梯子，通向二楼档案室。铁架锈蚀严重，但还能承重。只要爬上去，就能进入存放旧资料的区域。那里应该有火灾当天的日志、值班记录、消防报告。
我走到横梁尽头，停下。
低头看最后一眼管理员。
他依旧背对着我，缝着书。月光照在他肩上，制服“管理员”两个字褪色发白，针脚歪斜，像是后来缝上去的。他生前可能不是正式编制，是个临时工，或者被顶替了名字的人。
我转身，抓住梯子边缘。
铁锈沾在掌心，粗糙刺手。我一脚踩上第一级，梯子发出轻微“吱呀”声。我停住，回头看。
他没动。
继续往上。
第二级，第三级……每一步都慢，避免晃动。梯子连接二楼平台的接口处有裂缝，我小心避开。爬到一半时，头顶通风管道传来一声轻响，像是书页合拢。我没抬头。
终于踏上平台。
地面铺着老旧木地板，踩上去有弹性，像是下面空心。四周是高耸的档案柜，玻璃门大多破碎，文件散落一地。空气中有更浓的霉味，混着纸张氧化后的酸气。我打开手机照明，光束扫过柜体标签——
“1980-1985消防记录”
“值班日志（1978-1992）”
“基建维修档案”
我走过去，推开一扇柜门。里面是整齐的牛皮纸卷宗，按年份分类。我抽出一本，翻开——
1983年4月17日，夜间巡查记录：无异常。
1983年4月18日，凌晨2:15，东区书库起火，报警器未响，消防通道门锁死，救援延迟四十三分钟。伤亡情况：一名值班管理员死亡，身份确认为张德海。
我手指停在“门锁死”三个字上。
不是故障。
是人为锁死。
我继续翻。
后面几页被撕掉了。只剩参差的纸边。
我又
…。。