乱的丝线、破碎的绣布，都在诉说着这里曾经的罪恶与悲凉。
他走到墙角，捡起那些被坊主撕碎的《寒梅图》碎片，小心翼翼地收起来。他又走到吕玲晓常用的绣架前，轻轻抚摸着绣架上的木纹，仿佛还能感受到她指尖的温度。心口的魂牌渐渐冷却下来，像是吕玲晓的魂魄得到了慰藉，不再躁动。
夕阳渐渐落下，最后一缕光线透过窗棂，洒在地上，将林砚的身影拉得很长。他怀揣着吕玲晓的魂牌、绣谱和小册子，缓缓走出了针绣房。门外的秋风依旧萧瑟，碎叶纷飞，可林砚的眼神却异常坚定。
他要去乱葬岗，找到那些死去的绣娘的尸体，为她们立一座墓碑，让她们得以安息。他还要将坊主的罪行公之于众，让更多的人知道真相，不再有人被这种邪物所害。他还要完成吕玲晓未完成的《寒梅图》，带着她的心愿，去看城外的秋菊，去她想去的任何地方。
风卷着他的衣袍，他的身影渐渐消失在巷尾的暮色中，只留下针绣房的木门敞开着，里面的死寂与悲凉，被秋风一点点吹散。而那枚怀揣在胸口的魂牌，依旧温热，像是吕玲晓的陪伴，永远不会离开。