暮春的风卷着落絮，扑在林砚的青布长衫上，带着几分黏腻的湿意。他拢了拢衣襟，指尖下意识地按在胸口左侧——那里藏着一块巴掌大的木牌，被两层素色绢布裹得严实，隔着衣料，仍能触到木纹的粗糙与冰凉，像吕玲晓最后留在他掌心的温度，清冽又易碎。
林砚的脚步很慢，踩在青石板路上，发出沉闷的声响，与巷口茶馆的喧嚣、街边绣坊的丝线摩擦声格格不入。他眉眼间凝着一层化不开的沉郁，往日里清亮的眼眸此刻黯淡如蒙尘的玉，下颌线绷得紧实，唇瓣紧抿，连周身的气息都带着几分拒人千里的冷寂。路人匆匆而过，有人瞥见他这副模样，难免多瞧两眼，却只看到他眼底深不见底的哀伤，终究不敢上前搭话。
他要去纹绣阁。
这个名字，是吕玲晓生前念了无数次的地方。她总说，纹绣阁的绣娘手艺通神，能将世间最鲜活的景致绣进绢帛，能将人心底最隐秘的念想，藏进每一针每一线里。那时的吕玲晓，眉眼弯弯，指尖捻着绣针，眼底盛着细碎的光，她拉着林砚的衣袖，语气带着几分娇嗔：“阿砚，等我绣好了那幅《寒梅映雪图》，咱们就去纹绣阁，请那里的师傅，给我们绣一对同心帕，好不好？”
林砚那时只笑着点头，揉了揉她的发顶，说：“好，都听你的。”
可他终究没能等到那幅《寒梅映雪图》，也没能陪她去成纹绣阁。一场突如其来的祸事，夺走了吕玲晓的性命，只留下他一个人，抱着冰冷的遗体，守着一堆未完成的绣品，还有这块仓促间制成的魂牌。
魂牌是他亲手做的，用的是吕玲晓生前最爱的那棵老梅树的枝干，质地坚硬，纹理清晰。他笨拙地打磨、雕刻，将“吕玲晓”三个字一笔一划地刻在牌面上，刻得指尖渗血，也浑然不觉。按照民间习俗，这祭荐用的灵牌本应随灵柩一同安葬，可林砚舍不得。他要带着它，替吕玲晓去看看她心心念念的纹绣阁，替她完成那未说出口的心愿，哪怕，身边再没有她的身影。
沿着青石板路一直往前走，穿过两条窄巷，远远地，便看到了纹绣阁的幌子。那是一块乌木牌匾，上面用银线绣着“纹绣阁”三个大字，字体娟秀，却又带着几分风骨，牌匾边缘缠着一圈浅青色的丝线，风一吹，丝线轻晃，像是绣娘指尖跳动的针脚。牌匾下方，挂着两串小小的绣囊，绣囊上绣着缠枝莲纹样，针脚细密，色彩温润，远远望去，便知是出自巧手。
林砚的脚步顿住了，他站在巷口，望着那座青砖黛瓦的阁楼，心脏像是被什么东西紧紧攥住，疼得
…。。