暮秋的风卷着碎叶，撞在青瓦飞檐上，发出呜咽似的轻响，像谁藏在暗处，低低地啜泣。林砚裹紧了身上半旧的玄色锦袍，指尖死死抵着心口的衣襟，那里藏着一块温热的木牌，棱角被摩挲得光滑，贴着他的皮肉，似要融进骨血里。那是吕玲晓的魂牌，是他在乱葬岗的荒草里，从她冰冷的指尖硬生生掰下来的——三天前，针绣房的绣娘们说，吕玲晓偷了坊主珍藏的“凝血绣”，畏罪自缢在绣房后院的老槐树上，尸体连夜就被扔去了乱葬岗，连块像样的棺木都没有。
林砚不信。
吕玲晓的绣技，是整个京城数一数二的，一手“游针绣”出神入化，能将花鸟绣得栩栩如生，仿佛下一刻便要破绢而出。她性子温婉，连蚂蚁都舍不得踩死，怎么会去偷坊主的宝贝？更何况，那“凝血绣”是用特殊丝线绣成，据说绣成之日，会渗出似血的光泽，暗藏杀人的针诀，是江湖上人人觊觎的邪物，吕玲晓向来厌恶这些阴邪之物，怎会主动去碰？
他沿着青石板路缓步前行，脚下的石板被秋露浸得湿滑，每一步都像是踩在刀尖上。前方便是针绣房，坐落在巷尾深处，临水而建，青砖砌成的院墙爬满了枯藤，藤叶发黑，缠绕着院墙上的雕花，像一道道狰狞的爪痕。往日里，这里总是飘着淡淡的丝线香气与檀香，绣娘们的笑语声、针脚穿梭的细微声响，能飘出半条巷子。可如今，整座针绣房都被一股死寂笼罩着，连风穿过窗棂的声音，都带着刺骨的寒意，仿佛一座被遗弃的坟茔。
林砚停下脚步，抬头望向针绣房的正门。那扇雕满缠枝莲纹的楠木门紧闭着，门环上的铜锈已经发黑，上面还挂着一把沉重的铜锁，锁身上刻着古怪的纹路，在昏暗的光线下泛着幽冷的光。他记得，往日里这扇门从不上锁，绣娘们来来往往，门扉吱呀作响，充满了烟火气。而现在，这扇门像是一道生死界限，隔开了人间与阴曹，里面藏着吕玲晓的冤魂，也藏着不为人知的秘密。
他抬手，指尖抚过冰冷的门环，指腹触到铜锈的粗糙质感，心底一阵翻涌。三天前，他还在这里见过吕玲晓，她坐在靠窗的绣架前，身着一袭月白色襦裙，乌发用一支素银簪绾起，指尖拈着一根孔雀羽金线，正专注地绣着一幅《寒梅图》。阳光透过窗棂，洒在她的脸上，眉眼温柔，嘴角带着淡淡的笑意，连指尖的银针，都似染上了暖意。她见他进来，抬起头，眼里闪着光，轻声说：“阿砚，等我绣完这幅图，就陪你去看城外的秋菊。”
可如今，秋菊开得正盛，她却不在了。
林砚深吸
…。。