暮春的江南，烟雨如丝，缠缠绵绵地笼着青石巷陌，也笼着林砚的心。他坐在临窗的竹椅上，指尖无意识地摩挲着衣襟内侧，那里贴着心口的地方，藏着一块温润的玉牌，一寸见方，质地通透，泛着淡淡的莹光，正是吕玲晓的魂牌。玉牌上没有任何纹饰，只在背面刻着一个极小的“晓”字，是他当年亲手所刻，如今被他的体温焐得温热，仿佛还残留着她指尖的触感。
窗外的雨丝敲打着窗棂，发出细碎的声响，像极了吕玲晓当年在他耳边低低的呢喃。林砚闭上眼，过往的片段便如潮水般涌来，带着江南的水汽，也带着蚀骨的思念，将他层层包裹。他与吕玲晓的相识，是在三年前的一个暮春，也是这样一场淅淅沥沥的雨。彼时他还是个浪迹江湖的文人，一身青衫，背着书箱，在苏州城的雨巷里迷路，恰逢吕玲晓撑着一把油纸伞，从巷口走来。她穿着月白色的襦裙，裙摆沾着细碎的雨珠，眉眼弯弯，笑容清浅，像雨后初晴的月光，一下子照亮了他灰暗的旅途。
“公子可是迷路了？”她的声音轻柔，像江南的春水，缓缓淌进林砚的心里。林砚望着她清澈的眼眸，一时竟有些失神，半晌才回过神来，拱手道：“在下林砚，途经此地，不慎迷失方向，还望姑娘指点。”吕玲晓浅浅一笑，将伞往他身侧倾了倾，柔声道：“公子要往何处去？这苏州城的巷陌复杂，我恰好无事，便送公子一程吧。”
那一路，雨丝缠绵，油纸伞下的空间狭小而温暖，吕玲晓身上淡淡的兰花香萦绕在鼻尖，林砚的心，也在这花香与雨声中，悄然动了涟漪。他得知，吕玲晓是苏州城内吕家的小姐，自幼饱读诗书，精通琴棋书画，却不喜深宅大院的束缚，常常趁着雨天，独自出来漫步。而林砚，彼时正因科举失利，心灰意冷，只想遍历名山大川，逃避现实的失意。
自那以后，林砚便在苏州城住了下来，常常借着拜访的名义，去吕家见吕玲晓。他们一起在庭院里赏梅，一起在月下吟诗，一起在雨巷里漫步，一起在书房里研墨。吕玲晓的温柔聪慧，像一束光，驱散了林砚心中的阴霾；而林砚的才华横溢与温柔体贴，也深深吸引着吕玲晓。情窦初开的两人，心照不宣，将那份懵懂的情愫，藏在每一次对视、每一句问候、每一次并肩而行的时光里。
林砚还记得，有一次，他为吕玲晓写了一首诗，题在扇面上，“晓风拂月弄清影，墨香伴君度良辰”。吕玲晓接过扇子，脸颊微红，指尖轻轻抚摸着扇面上的字迹，轻声道：“林郎的字，和他的人一样，温润雅致。”那一刻，林砚鼓起勇气，
…。。