林砚的靴底碾过最后一寸崎岖山路，晨雾像未褪尽的愁绪，缠在他的衣摆上，带着山间草木的清寒与潮湿。他抬手按了按胸口左侧的衣襟，那里贴着心口的位置，藏着一枚巴掌大的魂牌，玉质温润，触手却带着一丝化不开的凉，像吕玲晓最后望向他时，眼底未干的泪。
魂牌是他从乱葬岗的余烬里刨出来的。三个月前，青凉山那场大火烧了三天三夜，烧尽了吕家满门的繁华，也烧断了他与她之间所有未说出口的情愫。吕玲晓是吕家最金贵的小姐，而他，只是吕家收养的孤儿，是她身边最不起眼的护卫。他们一起长大，她唤他阿砚，他护她周全，这份小心翼翼的情意，还没来得及说破，就被一场精心策划的灭门之灾碾得粉碎。
凶手留下的线索，只有半块刻着“安西”二字的木牌。吕家老管家临终前，拼尽最后一口气抓着他的手，含糊地说：“小姐……魂牌……安西村……恩怨……了……”话未说完，便咽了气。林砚在一片焦土中疯了一样寻找，终于在吕玲晓的梳妆盒残骸里，找到了这枚魂牌。玉牌上刻着她的名字，字迹娟秀，是她亲手所刻，背面还有一朵小小的玉兰花，那是她最爱的花。他将魂牌贴身藏好，仿佛这样，就能留住她最后的气息，仿佛这样，她就还在他身边，还能笑着唤他一声阿砚。
一路向西，他追着那半块木牌的线索，踏过千山万水，历经三个月的风霜，终于站在了安西村的村口。
安西村坐落在群山环绕之中，像是被世人遗忘的秘境。村口没有气派的牌坊，只有一棵几百年树龄的老槐树，虬枝盘曲，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，遮住了大半个村口。树干上布满了岁月的纹路，有些地方还缠着红绳，风吹过，红绳轻轻摇曳，发出细碎的声响，像是谁在低声诉说着过往的故事。老槐树底下，放着一个石碾子，碾盘上布满了青苔，显然已经许久未曾使用，只有偶尔路过的村民，会伸手摸一摸碾盘，像是在触碰一段遥远的时光。
晨雾渐渐散去，村子的全貌慢慢显露出来。青瓦土墙挨挨挤挤，沿着山坡错落有致地分布着，檐角垂着晒干的玉米串和红辣椒，在晨光中泛着温暖的光泽。一条清澈的小溪从村头流过，溪水潺潺，能清晰地看见水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。溪上有一座简陋的木桥，桥栏上爬满了绿藤，桥面被行人的脚步磨得光滑，踩上去发出轻微的“咯吱”声。有几位阿婆挎着竹篮，慢悠悠地走到溪边浣衣，木槌敲在衣裳上，“梆梆”的声响，在寂静的村子里回荡，格外清脆。
村子里很安静，没有城市
…。。