那匹红布，染得格外温润，格外鲜活，像极了玲晓出嫁那天穿的那件红裙。他把红布铺在槐树下，轻轻将怀里的魂牌放在红布上，目光温柔，声音低沉：“玲晓，你看，这红布，和你当年穿的红裙一样好看。我知道，你一直都在，一直都陪着我。以后，我会一直守着你，守着我们的染坊，守着我们所有的回忆，直到生命的尽头。”
秋风卷起红布的边角，轻轻飘动，像是玲晓的回应。魂牌静静地躺在红布上，栗木的温润与朱砂的鲜红，与红布的颜色交织在一起，温暖而安详。林砚坐在槐树下，静静地看着，脸上露出了久违的、真正的笑容，那笑容里，没有了悲痛，没有了悔恨，只有无尽的温柔与思念，只有与玲晓相守的安宁。
夕阳西下，金色的余晖洒在染坊里，洒在红布上，洒在魂牌上，洒在林砚的身上，将一切都染上了一层温暖的光晕。锦云染坊里，弥漫着苏木染液的淡淡香气，那香气，混合着栗木的温润，混合着林砚的思念，在秋风里，久久不散，像是在诉说着一段跨越生死的爱恋，一段刻骨铭心的牵挂，一段关于红裙、染坊与魂牌的，不朽传奇。