花生六岁那年，上了小学。临城一小，就在城西那条种满梧桐树的街道尽头。花生背着书包，站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门很高，很宽，铁艺的，上面镂空雕着星星和月亮的图案。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。
“爸爸，这个学校好大。”花生拉着黄家斜的手，眼睛亮亮的。
“嗯。比你幼儿园大。”
“比幼儿园大多少？”
“大很多。像大象和蚂蚁。”
花生笑了。“爸爸，你见过大象吗？”
“见过。在动物园。”
“大象有多大？”
“很大。像一栋房子。”
“那蚂蚁呢？”
“很小。像一粒芝麻。”
“那我是什么？”
“你是花生。比大象小，比蚂蚁大。”
花生咯咯地笑了。她松开他的手，跑向校门。跑了几步，又停下来，回过头。
“爸爸，你走吧。我进去了。”
“好。”
“你下午来接我。”
“好。”
“不许迟到。”
“好。”
她转过身，跑进了校门。书包在背上一颠一颠的，像一只小小的蜗牛背着它的壳。她跑过操场，跑过花坛，跑过升旗台。她跑到了教学楼前，停下来，回过头，朝校门口挥了挥手。他站在校门口，也挥了挥手。她笑了，转过身，跑进了教学楼。阳光照在她身上，将她的头发照得金灿灿的。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
黄家斜站在校门口，看着那扇门。门很高，很宽，铁艺的，上面镂空雕着星星和月亮的图案。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在他脸上，将他的眼睛照得有些模糊。他站了很久，然后转过身，上了车，坐在驾驶座上，沉默了很久。他拿出手机，给邱莹莹发了一条消息：
「花生上小学了。她没有哭。我哭了。」
回复秒回：
「我知道。她像你。你小时候上小学，也没有哭。但你妈妈走了之后，你哭了。」
他看着屏幕上的字，眼泪又掉了下来。
下午，他去接花生。她站在校门口，背着书包，仰着头，看着天空。天空很高，很蓝，飘着几朵白云。一朵像兔子，一朵像花，一朵像她的名字——花生。她看到他的车，笑了。她跑过来，拉开车门，爬上了后座。她系好安全带，把书包放
…。。