“会。你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”
“那我记住了奶奶。奶奶在我心里活着。”
“嗯。奶奶在你心里活着。”
“我也记住了爷爷。爷爷在我心里活着。”
“嗯。爷爷在你心里活着。”
“我也记住了妈妈。妈妈在我心里活着。”
“嗯。妈妈在你心里活着。”
“我也记住了爸爸。爸爸在我心里活着。”
“嗯。爸爸在你心里活着。”
花生笑了。她踮起脚尖，在桂花枝上摘了一小簇花，放在手心里。花很小，金黄色的，散发着甜丝丝的香气。她把手举到他面前。“爸爸，你闻。”
他低下头，闻了闻。很香。像很多年前，他妈妈在阳台上种的那盆茉莉花。也像很多年前，莹莹在帝景酒店后面的花园里堆雪人时，围巾上残留的味道。还像很多年前，花生出生时，身上那股奶香味。这些味道，他都记得。每一个都记得。一辈子都记得。
花生九岁那年的冬天，临城又下了一场大雪。花生站在窗前，看着窗外的雪，眼睛亮亮的。她已经不是那个需要爸爸帮她滚雪球的小女孩了。她可以自己滚雪球，自己堆雪人，自己给雪人戴围巾。她滚了一个大大的雪球，又滚了一个小小的雪球，把小的摞在大的上面，拍了拍，压实了。然后她从口袋里掏出两颗黑豆，做眼睛。又掏出一根小胡萝卜，做鼻子。又掏出一小截红辣椒，做嘴巴。又掏出两根树枝，插在身体两侧，做手臂。最后，她解下自己的围巾，围在了雪人的脖子上。
“爸爸，好看吗？”她问。
“好看。”
“比去年的好看？”
“嗯。比去年的好看。”
“明年会更好看。”
“嗯。明年会更好看。”
花生笑了。她站在雪人旁边，看着它。它站在院子里，在雪中，像一个沉默的守护者。它的眼睛是黑豆做的，鼻子是小胡萝卜做的，嘴巴是红辣椒做的，手臂是树枝做的，围巾是红色的。它跟去年那个雪人一模一样，又完全不一样。去年的雪人已经化了，变成了一滩水，渗进了泥土里，被桂花树的根吸收了。它变成了桂花树的一部分，变成了叶子，变成了花，变成了香气。它没有消失。它只是变成了别的东西。变成了更美好的东西。
“爸爸，雪人会化吗？”
“会。”
“化了之后去哪了？”
…。。