”
那天晚上，邱莹莹开始阵痛。一开始是十分钟一次，然后是八分钟一次，然后是五分钟一次。每一次阵痛都像有人在她肚子里拧毛巾，拧啊拧，拧得她满头大汗。她咬着牙，不让自己叫出来。黄家斜坐在她旁边，手握着她的手，帮她数时间。还有五分钟，还有四分钟，还有三分钟。到了，又来了。他帮她揉腰，帮她擦汗，给她打气。加油，再忍忍，快了。她的指甲掐进他的手心里，疼得他龇牙咧嘴，但他没有松手。他握着她的手，握得更紧了。
凌晨三点，宫口开了三指。医生把她推进了产房。黄家斜想跟进去，被护士拦住了。
“家属在外面等。”
“我是她丈夫。”
“丈夫也要在外面等。”
他站在产房门口，看着那扇关着的门。他站了一个小时，两个小时，三个小时。他一动不动，像一棵种在走廊里的树。他的耳朵竖着，听着产房里的声音。他听到她的叫声，听到医生的喊声，听到护士的脚步声。他的心跳很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他的手心全是汗，手背上的青筋暴起来，嘴唇咬得发白。他想冲进去，想陪在她身边，想握着她的手，想告诉她“我在这里”。但他进不去。他只能站在门口，等着。等一个小时，等两个小时，等三个小时。等到天亮，等到太阳升起来，等到那扇门打开。
早上七点十三分，产房的门开了。护士抱着一个婴儿走了出来。
“邱莹莹的家属，女孩，七斤二两，母子平安。”
黄家斜看着那个婴儿，一句话都说不出来。她很小，皱巴巴的，脸红红的，眼睛闭着，嘴巴张着。她的头发很黑，很长，卷卷的，贴在头皮上。她的手很小，手指很细，指甲很软。她的小手握成拳头，像在攥着什么东西。他伸出手，想抱她。但他怕，怕抱不好，怕摔了，怕弄疼她。他的手在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。
“抱啊。”护士笑了，“你是爸爸吧？”
“我——”他的声音卡在喉咙里。
“别怕。托着头，托着屁股，对，就这样。好了，你抱住了。”
他抱着她，看着她的脸。她的眼睛闭着，嘴巴张着，鼻子小小的，耳朵小小的，什么都小小的。她在他怀里，很轻，很软，像一片羽毛，像一朵云，像一个梦。他的眼泪掉了下来。滴在她的脸上，她皱了一下眉头，嘴巴撇了撇，要哭。他赶紧擦了擦眼泪，怕她哭。她不哭了，嘴巴合上了，继续睡。他笑了。他低下头，在她的额头上轻轻印了一下
…。。