一月，临城下了一场大雪。整个城市都被白雪覆盖了，屋顶上、树枝上、车顶上，到处都是白茫茫的一片。邱莹莹站在办公室的窗前，看着窗外的雪景，手里捧着一杯热可可。她想起了一年前，她也是这样站在窗前看雪。那时候她刚入职不久，什么都不懂，连月末结账都要加班到深夜。但现在不一样了。现在她是财务总监了，手下管着十几个人，每个月末结账只需要审审报表、签签字。她不用加班到深夜了，不用一个人对着电脑屏幕发呆了，不用在深夜里咬着牙说“我可以”了。但她偶尔会怀念那些日子。那些苦的、累的、想哭的日子。因为那些日子，让她变成了现在的她。
手机响了。黄家斜的消息：
「下雪了。」
「嗯。看到了。」
「晚上想吃什么？」
「火锅。」
「又吃火锅？」
「冬天就要吃火锅。」
「好。我去买菜。」
「你请假？」
「嗯。请了一小时假。」
「你又请假买菜？」
「嗯。今天是个特别的日子。」
「什么特别的日子？」
「不告诉你。回来就知道了。」
邱莹莹看着屏幕上的字，笑了。她已经不猜了。反正他说的特别的日子，她永远猜不到。不是生日，不是纪念日，不是任何节日。是他自己定的日子。第1天，第7天，第30天，第100天，第365天，第521天。今天是第几天？她算了一下。第585天。她不知道585有什么特别的，但她知道，对他来说，每一天都是特别的。因为每一天，他都在。每一天，他都记得。每一天，他都想说“我爱你”。
下班的时候，他来接她。她上了车，发现副驾驶上放着一束满天星和一封信。满天星是白色的，小小的，用牛皮纸包着，扎着一根白色的棉绳。信是手写的，字迹潦草但有力：
“莹莹：
今天是我们认识的第585天。
585，你知道吗？585，是我把你从废墟里拉出来的那天。5月12日，下午2点28分。5月12日，是第133天。2点28分，是第2小时28分钟。133加2小时28分钟，等于585。我不知道这个算法对不对，但我觉得对。对我来说，对的。
第133天，我找到了你。第585天，我还在你身边。第1000天，我也会在。第10000天，我也会在。永远都在。
…。。