记得？”
“记得。什么都记得。”黄镇山转过头看着她，“你种的小番茄，很甜。”
黄母的耳朵红了。“都多少年前的事了，还提。”
“记得。一辈子都记得。”
黄母低下头，没有说话。她走进厨房，系上围裙，开始做饭。黄镇山站在厨房门口，看着她的背影。她瘦了很多，围裙的带子在腰上绕了两圈还是松的。她的头发全白了，在厨房的灯光下闪着银色的光。她的动作很慢，切菜的时候要停下来歇一歇，但她没有让任何人帮忙。她一个人，慢慢地、认真地、一道一道地，做着这些菜。每一道都是他爱吃的。每一道都等了十五年。
“我来帮你。”他走进厨房。
“不用。你坐着。你是病人。”
“我好了。医生说了，可以适当活动。”
“那也不行。你歇着。”
“我不累。”他拿起一把青菜，开始择。他的动作很笨拙，择一根菜要花很长时间，有时候把好的叶子扔了，把老的梗留下了。黄母看着他的手，嘴角带着笑。
“你这择菜的技术，三十年没变过。”
“三十年没择过，当然没变。”
“那你为什么突然想择菜了？”
“因为——”他顿了一下，“因为我想帮你。”
黄母没有说话。她只是低下头，继续切菜。但她的嘴角翘得很高。
午饭做好了。四菜一汤——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。菜不多，但每一道都做得很认真。两个人坐在餐桌前，面对面。桌子不大，两个人坐在一起，胳膊肘几乎碰着胳膊肘。
“吃吧。”黄母夹了一块排骨放在他碗里。
黄镇山咬了一口，嚼了两下，动作顿住了。
“怎么了？不好吃？”
“好吃。”他的声音有些哑，“跟以前一样好吃。”
黄母的眼眶红了。“那就多吃点。”她又夹了一块排骨放在他碗里，“你瘦了。住院这几天又瘦了。”
“不瘦。”
“瘦了。下巴都尖了。”
“那是光线问题。”
“不是光线问题。是真的瘦了。”她又夹了一块鱼放在他碗里，“以后不许住院了。好好吃药，好好吃饭，好好休息。”
“好。不住院了。”
两个人对视了一眼，都笑了。
吃完饭，两个人坐在院子里的桂花树下喝茶。阳光
…。。