。满天星是白色的，小小的，用牛皮纸包着，扎着一根白色的棉绳。信是手写的，字迹潦草但有力：
“莹莹：
今天是我们认识的第521天。
521，你知道吗？在中文里，521是我爱你。
第1天，你走进我的办公室，说‘我不卖’。第7天，你坐在我的对面，帮我整理慈善项目的资料。第30天，你在我面前哭了，说‘我不会走’。第100天，你在停车场亲了我，说‘我喜欢你’。第365天，你穿着白色的婚纱，说‘我愿意’。今天是第521天。我想对你说——
我爱你。第1天是，第7天是，第30天是，第100天是，第365天是。每一天都是。
——黄”
邱莹莹的眼泪滴在了信纸上，把那些字洇开了。她抬起头，看着黄家斜。他坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，看着她，嘴角带着笑。
“521天了吗？”
“嗯。521天了。”
“你怎么记得这么清楚？”
“每一天都记得。第1天，第2天，第3天。每一天。”
邱莹莹哭着笑了。她伸出手，握住了他的手。
“回家。吃火锅。”
“好。回家。”
回到家，黄家斜把锅底倒进锅里，打开火。锅底是鸳鸯锅，一半麻辣，一半清汤。菜摆了一桌子——毛肚、黄喉、肥牛、虾滑、鸭血、金针菇、土豆片、娃娃菜。还有两瓶啤酒。
“你什么时候买的啤酒？”
“中午。你不是说想吃火锅配啤酒吗？”
“我说过吗？”
“说过。第89天。你说‘火锅配啤酒，绝了’。”
邱莹莹愣住了。第89天。那是她第一次在他面前喝啤酒。她喝了一瓶，脸红了，话多了，靠在他的肩膀上，说“火锅配啤酒，绝了”。她以为他忘了。但他没有忘。他什么都记得。
两个人坐在餐桌前，涮着火锅。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升腾起来，在灯光下像一朵一朵小小的云。毛肚七上八下，脆生生的。黄喉涮一下就好，嫩嫩的。肥牛变色就捞，香香的。虾滑煮到浮起来，弹弹的。鸭血煮久一点，入味了。金针菇吸饱了汤汁，滑溜溜的。土豆片煮到软糯，绵绵的。娃娃菜烫一下，甜甜的。
“好吃吗？”他问。
“好吃。你买的都好吃。”
“那以后，每个521天，都吃火锅。”
…。。