是老式的居民楼，外墙刷着米黄色的涂料。街边种着一排银杏树，叶子开始变黄了，在阳光下闪着金色的光。
黄母看着窗外的街景，表情变了。
“这是——”
“你以前住的地方。”黄家斜把车停在路边，“你跟我爸结婚之前，在这里住了三年。”
黄母沉默了。
“你带我来这里干什么？”
“看看。”黄家斜熄了火，转过头看着她，“妈，你还记得这里吗？”
黄母看着窗外，沉默了很久。
“记得。”她说，“三楼，最左边那间。房租一个月三百块。房子很小，但有个阳台，朝南，阳光很好。我在阳台上种了一盆茉莉花，夏天的时候满屋子都是香味。”
她的声音很轻，像是在说一个很久远的故事。
“你爸那时候每天下班都来接我。他骑着摩托车，穿着皮夹克，头发吹得高高的。我坐在他后面，抱着他的腰，风从耳边呼呼地吹过去。”
她笑了。那个笑容在午后的阳光下显得格外年轻，像一个二十多岁的女孩，在回忆自己的初恋。
“后来我们结婚了。搬进了大房子。但那个大房子，没有这个小房子好。”
“为什么？”
“因为在小房子里，他是我的。在大房子里，他是黄家的。”
黄家斜看着她，看着她眼底那层淡淡的、但真实存在的怀念。
“妈，你还爱我爸吗？”
黄母沉默了很久。
“不知道。”她说，“但我不恨他了。不恨了，就够了。”
她转过头，看着儿子。
“家斜，你知道我为什么答应去吃饭吗？”
“为什么？”
“因为莹莹。”她说，“那个孩子，让我想起了年轻时候的自己。勇敢、倔强、眼睛里揉不得沙子。她让我觉得——这个世界上，还是有好事的。”
她伸出手，摸了摸儿子的脸。
“你找了她十二年，值了。”
黄家斜的眼眶红了。
“妈——”
“别哭。”黄母笑了，“你小时候最爱哭，摔一跤能哭半个小时。后来你不哭了。我以为你长大了，变坚强了。后来我才知道，你不是不哭了，你是把所有眼泪都咽回去了。”
她的声音有些哑。
“家斜，以后想哭就哭。不要咽回去。有莹莹在，她会接住你的眼泪的。”
…。。