1997年。
谢成躺在病床上，觉得自己就剩下一把骨头了，轻飘飘的，好像一阵风就能吹散。
消毒水的味儿一个劲儿往鼻子里钻，熏得人脑仁疼。
可这些都比不上手里那张纸——肺癌晚期，全身转移，没治了。
薄薄一张纸，咋就那么沉呢，压得他心口喘不过气。
他才三十岁。
村里老话讲，三十而立，是该顶门立户的年纪。
可他呢？他立了个啥？活脱脱一个笑话。
十年前干的那档子浑事，这会儿像放电影似的，一帧一帧在眼前过。
他当时咋就鬼迷了心窍，扔下刚过门没多久的媳妇何婷，扔下坐轮椅的爹，扔下风风火火为他操心的娘，跟着隔壁那个会扭腰撒娇的赵二妮跑了呢？
就为着人家嘴里那点“城里好日子”的甜话，以为真能奔出个前程。
结果呢？好日子？屁！
赵二妮嫌他穷，嫌他没本事，到了外头没半年，就搭上了别的男人，把他像扔破烂似的扔在了那个连东南西北都分不清的陌生城市。
他没脸回家啊。
真的，一张脸臊得没处搁。
就只能在那儿硬熬，打零工，出苦力，搬货卸车，蹬三轮，桥洞子底下也睡过。
啥脏活累活没干过？硬是把自己这副身板一点一点熬空了，熬干了。
最后咳出血，眼前发黑站不稳，让人抬进了这医院，换回来一句：回家准备后事吧。
夜深得很，静得吓人，只有旁边那个机器滴滴滴地响，听着心慌。
谢成盯着天花板上那块霉斑，眼泪自己就往外淌，止不住。
他想起何婷最后红着眼跟他喊离婚的样子，想起她那么瘦小的一个人，里里外外操持这个家。
想起她后来流了产，身子一下子垮了，年纪轻轻就走了。
想起爹坐在轮椅上，对着他离开的方向叹气，一声接一声。
想起娘为了这个家，能跟任何人吵，跟任何人拼，头发早早地就白了。
想起大哥把攒了多年的家底掏空，就为了给他凑足彩礼钱……
一步走错，步步都错。
往回看，他这辈子，就是个彻头彻尾的混账，窝囊废，白眼狼。
要是能重来一回……
他绝不再跑，绝不再犯浑，绝不再辜负任何一个真心待他的人。
胸口疼得厉害，像有
…。。