天府的人写的，是村里的读书人写的。村里也有人认得他。
向德宏跪下来。林义在他身边跪下。郑义、阿勇、阿力也跟着跪下。五个人，跪在林世功的坟前。地上的土是凉的，凉得他膝盖发疼。他没有动。
他从怀里掏出那两首诗，展开。纸已经被血浸透了，有些地方破了，字迹模糊，可他还认得那些字。他认得林世功的笔迹。一笔一划，工工整整。他念了一遍。
“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”
他的声音不高，可在这个空旷的荒地里，每一个字都传得很远。
他又念第二首。
“廿年定省半违亲，自认乾坤一罪人。老泪忆儿双白发，又闻噩耗更伤神。”
念完了。他把诗折好，贴在坟头的土上。
“林世功，”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你走了。可你没有白走。朝廷看见你了。太后说你是忠臣义士。她赏了银子，划了这块地，把你葬在这里。你听见了吗？这里有很多琉球人，你不会孤单。你跟他们在一起。”
风吹过来，把坟头的土吹起来，落在他的衣襟上。他没有擦。
林义从怀里掏出那首诗，放在坟前。纸是皱的，边角卷着，上面写着那几行字。他把纸压在坟头，用一块石头压住。
“林世功，”林义的声音有些哑，“这是你教我的诗。我写不好。可我记得。以后每年，我都来给你念一遍。念到我念不动为止。”
他把石头按了按，确认压紧了。
阿勇从包袱里拿出几个馒头，放在坟前。“林先生，您路上吃。饿着肚子走，走不远。”
阿力拿出一壶酒，洒在坟前。“您说您不会喝酒，可这杯酒，您得喝。替我们喝的。替琉球喝的。”
郑义跪在最后面，低着头，肩膀一耸一耸的，没有声音。他没有哭出声，可他的眼泪滴在土里，一滴一滴的。
向德宏跪在那里，望着那块木牌。他站起来。腿在抖，可他站得很稳。他看着那座新坟，看了很久。然后他转过身，走下土坡。他的腿在抖，可他走得很稳。林义拄着木棍跟在后面，郑义、阿勇、阿力跟在最后面。五个人，走回马车。
马车颠簸着，往北京城走。向德宏坐在车上，望着窗外。天已经全黑了，没有月亮，星星也很少。路两边的庄稼地黑黢黢的，看不清楚。只有远处村庄的灯火，一闪一闪的。
向德宏忽然明白了一个道理。这个
…。。