门，也是匆匆买了肉就走，不敢多言。连带着长宁去隔壁找小伙伴玩，也常被对方家长寻借口叫回。小姑娘敏感地察觉到了什么，变得沉默了许多，常常一个人坐在门槛上，望着巷口发呆。
谢征果真依言，几乎足不出户，整日“卧病”。饭菜都是樊长玉端进去。两人之间的话，少到几乎没有。一个忙着应对外界的风雨，一个专注于调理内息、准备离开。那道横亘在炕中间的“墙”，似乎也延伸到了白日里，将两人隔在了各自的世界。
只有一次，樊长玉在灶间煎药时，谢征走了出来。他看着她被灶火映得发红的脸颊，和眼下淡淡的青影，沉默了片刻，忽然拿起火钳，帮她将灶膛里有些熄灭的柴火拨弄整齐，又添了两块耐烧的硬柴。
火光“轰”地一下旺起来，照亮了他苍白的侧脸，和低垂的、纤长的睫毛。
樊长玉握着蒲扇的手顿了顿，没说话，也没赶他走。两人就那样，一个看着药罐，一个看着灶火，在弥漫的苦涩药味和跳跃的火光中，静静地站了一会儿。直到药汁翻滚，发出咕嘟的声响。
“快好了。”樊长玉说，声音有些干涩。
“嗯。”谢征应了一声，放下火钳，转身慢慢走回屋里。他的背影在晃动的火光里，显得有些孤峭。
那短暂而无言的共处，像投入深潭的一粒小石子，漾开一圈涟漪，又很快归于平静。谁也没有提起，仿佛从未发生。
第三日，天色未亮，谢征便已起身。他换上了一身便于行动的深色旧衣，是樊长玉父亲生前留下的，稍有些短，但还算合身。他将那几块从黑衣人身上搜出的令牌，用油布裹了，贴身藏好。那卷薄绢，他早已看过，上面是一些看似杂乱的地名和代号，他记在心里，然后将薄绢就着烛火烧成了灰烬。
推开房门，樊长玉已经等在堂屋。她手里拿着一个灰布包袱，不大，但看起来沉甸甸的。
“里面是几张烙饼，一囊水，一点碎银子，还有那件厚棉袍。”她将包袱递给他，语气平静，“十里坡土地庙，我知道那个地方，偏僻。路上小心。”
谢征接过包袱，指尖触碰到她冰凉的手指。他抬眼，看向她。晨曦微光中，她脸上没什么表情，只有眼底一片沉寂的黑色，深不见底。
“多谢。”他低声道，“我拿到东西就回。最迟傍晚。”
樊长玉点点头，没再说话，转身去开了铺门。门外，天色灰蒙蒙的，街道上空无一人，只有寒风卷着残雪，打着旋儿掠过。
谢征紧了紧
…。。