留下他。
“但是，”樊长玉话锋一转，声音依旧平静，却带上了一丝极淡的困惑，和一种近乎认命的坦然，“怕也没用。事情已经发生了。人是我救的，契约是我提的。你……也救过我和宁宁。虽然你隐瞒了身份，带来了天大的麻烦，但至少那晚，你没有自己逃走，也没有把我们推出去当挡箭牌。”
她顿了顿，似乎在组织语言：“我这个人，没什么大见识，只知道，做人要讲道理，要恩怨分明。你欠我一条命，我记着。我欠你……或许也算半条，加上一份暂时的安稳，我也记着。我们之间的账，扯平了一半，还乱着一半。在你伤好离开，把剩下的麻烦彻底带走之前，我们还得绑在一起。所以，”
她翻了个身，面朝着他那边的黑暗，虽然隔着厚厚的“墙”，什么也看不见，但她的语气却异常清晰，甚至带着一种破釜沉舟般的决断：
“谢征，我不管你是侯爷还是钦犯，不管你背负着什么血海深仇。在这里，在离开之前，你就是‘言正’。我也只是樊长玉，一个想守着家、养大妹妹的屠户女。我们各取所需，也……各安天命。你的事，我不问，也请你，尽量不要把我和宁宁，卷进你那些要命的事情里去。这是我能接受的，最后的底线。”
长长的一段话，在寂静的夜里，一字一句，敲在谢征心上。没有愤怒的指责，没有恐惧的哭泣，只有冷静到极致的利弊分析和……划清界限。
她接受了他的真实身份，也接受了他带来的危险。不是出于同情或感情，而是基于一种更坚固、也更脆弱的东西——一种在绝境中达成的、冰冷的共识，和一份未曾明言、却彼此心知肚明的“欠债”关系。
谢征躺在那里，胸口窒闷，喉头发紧。他想说些什么，解释，道歉，或者保证。但最终，所有的话语都显得苍白无力。她不需要解释，也不需要保证。她只需要他遵守“底线”，在离开前，扮演好“言正”，然后，彻底从她的生活里消失。
“好。”他听见自己嘶哑的声音，在黑暗里响起，沉重地落下，“我答应你。”
又是一阵漫长的沉默。莲花灯的光，似乎暗了些，蜡泪将尽。
“车马行那边，有消息会告诉我。”樊长玉最后说了一句，然后翻过身，背对着他，不再出声。
谢征也闭上了眼。窗外的灯影在他脸上明明灭灭。胸腔里，那处掌伤又在隐隐作痛，但更痛的，似乎是某个更深处的地方。
裂痕，早已存在。但在今夜，在这盏温暖却短暂的莲花灯光下，
…。。