一小碗，鼻尖冒汗。谢征也吃了一碗，甜腻的味道对他而言有些陌生，但热乎乎的汤水下肚，连带着冰冷的四肢都仿佛活络了些。
饭后，天色彻底暗下来。家家户户的窗口、檐下，陆续亮起了星星点点的灯火，虽不及大城镇的灯火辉煌，却也驱散了些许冬夜的寒寂。长宁迫不及待地催着点灯。
樊长玉拿来火折子，点亮了莲花灯里的红蜡。温暖昏黄的光，瞬间盈满了纸灯，透过薄薄的棉纸，氤氲开一团朦胧的光晕，映得莲花瓣仿佛活了过来。她将灯挂在长宁卧房的窗外，夜风拂过，小小的灯盏轻轻晃动，光影摇曳，美得不真实。
长宁趴在窗边，看得入了迷，小脸上洋溢着纯粹的快乐。樊长玉站在她身后，目光柔和。谢征立在院中，仰头看着那盏小小的、独自在寒夜里发光的莲花灯，心中某个坚硬冰冷的角落，似乎也被这微弱却执拗的光，烫了一下。
“真好看。”他低声说，不知是说灯，还是说灯下的人。
“乡下粗陋手艺，比不得外头的精致。”樊长玉转头看他，语气恢复了平日的平静，“也就是哄孩子。”
“不，很好看。”谢征看着她，很认真地说。昏黄的光线下，他的眼眸显得格外深邃。
樊长玉移开目光，没接话。她转身去收拾碗筷。长宁看够了灯，又缠着谢征，要听“大雁和小野鸭”后来的故事。谢征被她拉着，坐在堂屋的小凳上，想了想，开始编新的后续。这一次，大雁和小野鸭遇到了暴风雨，一起躲在岩石下避雨，小野鸭很害怕，大雁就用翅膀护着它，给它讲南方温暖沼泽里的故事……
樊长玉在灶间听着，水流声哗哗，掩盖了堂屋里低低的、温和的讲述声。她洗着碗，动作却渐渐慢了下来。这样的夜晚，这样的光，这样的低语……太容易让人产生错觉，错觉这是一户再普通不过的人家，错觉这样的日子，可以一直过下去。
她知道，这是假的。像那盏纸糊的莲花灯，看着温暖明亮，一阵稍大的风，就能将它吹熄，吹散。
碗洗完了，她擦干手，走出灶间。堂屋里，长宁已经靠在谢征腿边睡着了，小脸上还带着笑。谢征正试图将她抱起来，动作有些笨拙，怕惊醒她，又怕自己力道控制不好。
樊长玉走过去，很自然地从他手中接过长宁，轻轻抱在怀里。“我来吧。”她声音很轻。
谢征收回手，指尖似乎还残留着小女孩温软的触感，和她发间淡淡的皂角香气。他看着樊长玉抱着长宁，脚步轻稳地走回卧房，小心地将孩子
…。。