深秋的深山，寒意一日重过一日。
秋风卷着枯黄的落叶扫过山村，光秃秃的山头冷寂萧条，田里的庄稼尽数收割完毕，泥土翻空，只剩下一片荒芜萧瑟。白日的日光愈发薄弱，夜幕来得极早，短短半日天光，转瞬就沉入浓稠的黑暗里。
入秋之后，山里的农活少了大半，可压在王招娣身上的活计，半点没有减轻。
不过五岁多一点的孩子，早已习惯了日出而作、日落不休的日子。天不亮就要起身生火、做饭、喂猪、清扫院落，白日里搓衣喂畜、拾草拾柴，暮色沉沉时还要磨玉米面、收拾农具，日日劳碌，无一日清闲。
半年的深山磋磨，彻底磨去了她岭南水乡带出来的最后一点灵气与白净。
曾经细腻通透的皮肤，被山风吹得粗糙干裂，晒出一层暗沉的黄黑色，脸颊上带着风吹日晒的高原红，干裂的嘴唇常年不见水润。曾经乌黑柔软的长发，被剪得参差不齐，常年蓬乱打结，沾满尘土草屑。一双细嫩的手，布满老茧、裂口与细小的伤疤，掌心的旧伤层层叠加，再也看不出半分孩童的绵软。
她愈发沉默，愈发怯懦。
终日低着头，眉眼低垂，不敢看人、不敢说话、不敢辩驳。邻里的嘲讽、孩童的欺凌、养父母的打骂，早已刻入骨髓，让她养成了逆来顺受的性子。
村里人早已忘了她是外来被拐的孩子，人人都唤她招娣，人人都默认，她生来就该低人一等、劳碌吃苦。
只是无人知晓，每个深夜蜷缩在稻草堆的时刻，她心底依旧死死守着那个名字——吴玉梅。
那是她暗无天日的生活里，唯一的念想。
可命运的苛待，从来不会因为人的隐忍而手下留情。她以为日日听话、日日劳作，安分守己就能安稳度日，却不知，在王家夫妻眼里，她从来不是孩子，只是一件可以随意置换、随意拿捏、用来换取利益的货物。
秋收结束，村里家家户户算账结余，王家的日子愈发捉襟见肘。
当初买下她，花光了家里一辈子的积蓄，本指望日后让她干活养家、招弟续香火。可大半年过去，家里依旧清贫拮据，老王常年体弱，干不了重农活，家里没有进项，反倒日日耗损存粮，日子过得入不敷出。
夫妻俩日日愁眉不展，夜里躺在床上，翻来覆去盘算出路。
这天夜里，油灯昏黄，烟雾袅袅。
王李氏坐在炕边纳鞋底，指尖穿梭着粗麻线，眉头紧锁，语气满是焦虑：“今年收成不好，家里
…。。