飘飘几句话，就敲定了一个五岁孩子的一辈子。
无人问她愿不愿意，无人问她怕不怕，无人顾及她半生祸福、余生悲欢。
第二天一早，天刚微亮。
王李氏一改往日的刻薄凶狠，早早起身收拾，换了一身干净点的旧衣裳，脸上带着刻意的和善，专程去往村西老李家提亲。
老李家夫妇盼儿媳多年，自家独子痴傻愚钝，年过七岁，无人愿意结亲，早已心急如焚。听闻王家愿意将家里的闺女定下童养媳，当即喜出望外，一口答应。
双方当场说好规矩。
王家将五岁的王招娣，许给老李家痴傻的儿子做童养媳。
老李家当场补贴两袋玉米、一袋白面，外加二十块钱，作为定亲礼。往后逢年过节，额外贴补王家粮油衣物。孩子平日依旧在王家生活劳作，年满十二，正式过继到老李家过日子，长大成婚，一辈子侍奉李家儿子、伺候李家二老。
一纸口头婚约，没有红纸，没有仪式，却锁死了吴玉梅的一生。
中午时分，王李氏满面喜色回了家，看着院里正在弯腰搓洗衣物的瘦小身影，眼底没有半分愧疚，只有尘埃落定的踏实。
她站在院中央，对着埋头干活的孩子，淡淡开口，宣布了她一生的宿命。
“招娣，你过来。”
王招娣听见喊声，连忙停下手里的活，擦干手上的水渍，低着头小步跑过来，乖巧垂立：“妈，怎么了？”
她依旧温顺、怯懦、小心翼翼，哪怕日日受磋磨，依旧学着讨好，只想换一口饱饭、换一日安稳。
王李氏看着她瘦小卑微的模样，语气平淡得像在说一件寻常家事：“我跟你爸，给你定下亲事了。村西头老李家，家境好，往后你有依靠了。”
五岁的孩子，听不懂什么是亲事，什么是依靠。
她茫然地抬起布满风霜的小脸，一双黯淡的眼睛里满是懵懂：“什么亲事？”
“就是给你找了婆家。”王李氏直白道，“李家有个儿子，比你大两岁，往后他就是你男人。你是他家的童养媳，等你长大，就嫁过去过日子，一辈子守着他家、伺候他家老小。”
童养媳。
这三个字陌生又冰冷，狠狠砸在王招娣的心上。她似懂非懂，却本能地感到恐慌，小小的身子瞬间僵住，指尖微微发抖。
她看着王李氏，声音带着孩童无措的颤抖：“什么是童养媳？我……我不要。”
她只想好好干活，只
…。。