泪痕交错，分不清哪里是雨水哪里是泪水。
他摸了摸书包的裂口，那里还在渗水。他心疼地想把裂口合拢，却发现无济于事。
这时，一双沾满泥点的解放鞋停在他面前。
刘一诺顺着鞋子往上看，是一个拾荒的老奶奶。她佝偻着背，手里拖着一个巨大的编织袋，里面塞满了瓶瓶罐罐。
老奶奶没说话，只是静静地看着他，浑浊的眼睛里映出刘一诺狼狈的倒影。
“奶奶……”刘一诺下意识地叫了一声，又连忙改口，“对不起，我不是故意挡路的。”
老奶奶摇了摇头，伸出枯瘦的手，从编织袋侧面摸出一个皱巴巴的塑料袋。她解开袋子，里面是半块干硬的烧饼，还有一小撮咸菜。
她把烧饼递给刘一诺。
刘一诺愣住了，没有接。
老奶奶也不生气，只是固执地举着那只手。她的指甲缝里全是黑泥，手背上布满老年斑，但在刘一诺眼里，这只手却有着不可思议的温柔。
“吃。”老奶奶只说了一个字。
刘一诺终于颤抖着伸出手，接过了那半块烧饼。烧饼硬得像石头，但他还是用力掰下一小块，放进嘴里，费力地咀嚼。
咸菜很咸，烧饼很干，噎得他直咳嗽。
老奶奶从口袋里掏出一个脏兮兮的塑料瓶，拧开盖子，递给他。里面是半瓶浑浊的凉水。
刘一诺接过瓶子，一口气喝了大半瓶。
“谢……谢谢。”他哽咽着说。
老奶奶摆摆手，拖着沉重的编织袋，慢慢走远了。她的背影在晨光中显得那么渺小，却又那么高大。
刘一诺看着她的背影，眼泪又涌了上来。
这一次，不是委屈，而是一种难以言喻的酸楚。这些和他一样生活在社会底层的人，这些被城市遗忘的人，却比任何人都懂得什么叫“同病相怜”。
【四】
填饱了肚子，刘一诺的精神稍微好了一些。
他决定修补那个书包。这是他和妈妈之间最后的联系，无论如何都不能丢。
他在路边捡了一截粗一点的铁丝，又从废弃的广告布上撕下一条长长的胶带。他笨拙地把书包带子对齐，用铁丝穿过，再一圈圈缠上胶带。
虽然修得歪歪扭扭，像个丑陋的补丁，但书包总算能背了。
他把那张被雨水泡得发白的照片拿出来，放在太阳底下晒。照片上的妈妈笑容模糊，但依然温柔。
…。。