【一】
那两个馒头带来的热量，在凌晨的寒风中只维持了不到半小时。
刘一诺缩在一处建筑工地的脚手架下面，听着钢筋碰撞发出的呜咽声，像极了某种庞大生物的喘息。他不敢睡得太沉，怕被巡夜的保安当成贼赶走，更怕醒来时，书包里仅存的几样东西会被偷得一干二净。
天快亮的时候，下起了小雨。
雨丝细密冰冷，透过脚手架的缝隙钻进来，打湿了刘一诺的头发和肩膀。他抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里，试图用体温烘干那一丁点可怜的暖意。
他想起家里的阳台。
每到下雨天，妈妈就会把他的小被子拿到阳台上晒。雨水敲打在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，那是天然的催眠曲。他会窝在沙发上，喝着妈妈热好的牛奶，看动画片里的大雄和哆啦A梦在雨天冒险。
那时候，雨是温暖的。
而现在，雨是刀子，是一片片锋利的冰碴，割在他的皮肤上，刺进他的骨头里。
“阿嚏——”
一声响亮的喷嚏打破了清晨的寂静。
刘一诺猛地捂住嘴，惊恐地四处张望。果然，不远处亮起了一束手电筒的光，伴随着粗哑的呵斥：“谁在那儿？！”
是巡夜的保安。
刘一诺像只受惊的兔子，抓起书包就往外跑。他不知道该往哪儿跑，只是盲目地跟着人流的反方向钻。工地门口是一条断头路，尽头是堵灰扑扑的围墙，墙上满是斑驳的涂鸦。
他被困住了。
手电筒的光柱像探照灯一样扫过来，照亮了他苍白的小脸。
“妈的，又是那个小乞丐。”保安骂骂咧咧地走近，用手电筒戳了戳他的额头，“昨晚就瞅见你了，在这儿鬼鬼祟祟的。滚！赶紧滚！别耽误老子干活！”
刘一诺踉跄着后退，后背抵住了冰冷的墙壁。
“叔……叔叔，我这就走。”他小声说，嗓子哑得厉害。
“废话真多！滚！”保安抬脚作势要踢。
刘一诺吓得转身就跑，慌乱中书包挂到了围墙突出的铁丝上，“刺啦”一声，书包带子被划开了一道口子。
那是妈妈买的米老鼠书包。
刘一诺停下了脚步。
他转过身，看着那个还在骂骂咧咧的保安，又看了看自己书包上那条狰狞的裂口。雨水顺着裂口灌进去，浸湿了里面那张唯一的照片。
他忽然就不想跑了。
…。。