窝头卡在喉咙里，像一块生锈的刀片。刘敏强迫自己咽下去，胃部传来痉挛的抽搐，但食物终于落进空空如也的腹腔，带来一丝微弱的热量。
她盯着天花板，目光空洞却又异常清醒。恨意像藤蔓缠住心脏，每一根血管都在叫嚣着复仇。可这副身体，这被铁链禁锢、被伤病侵蚀的身体，连翻身都做不到。
日子在疼痛和昏沉中缓慢爬行。
老妇人每天会进来两次，一次灌粥，一次送窝头。她不再说话，只是冷漠地完成这些动作，像在喂养牲口。王大壮来得更勤了，他总是蹲在床边，用那双呆滞又带着好奇的眼睛盯着刘敏看，偶尔发出意义不明的嘟囔。
刘敏学会了不看他，不回应，把自己封闭在仇恨筑起的高墙里。可高墙挡不住身体的恶化。
腿伤感染了。
起初只是红肿发热，后来皮肤开始发黑溃烂，流出黄绿色的脓液，散发着腐败的甜腥气。苍蝇越来越多，围着伤口嗡嗡打转，赶也赶不走。高烧断断续续，她在清醒和昏迷间摇摆，有时甚至分不清现实和幻觉。
这天傍晚，老妇人照例进来送饭。
她把粥碗放在床边，却没有立刻离开，而是站在那儿，盯着刘敏看了很久。昏黄的煤油灯在她脸上投下跳动的阴影，那张刻满皱纹的脸显得格外阴沉。
“大壮他爹死得早，”老妇人突然开口，声音干涩，“我一把屎一把尿把大壮拉扯大。山里穷，没女人愿意嫁进来。我攒了十年，才攒够五千块。”
刘敏没有动，眼睛盯着屋顶某处。
“你命不好，被卖到这儿。”老妇人继续说，语气里竟然带着一丝古怪的理所当然，“但来了，就认命。给大壮生个儿子，传宗接代，老王家不断香火，我不会亏待你。”
“儿子生了，你要还不老实，腿打断了我也认。但要是肯安心过日子……”她顿了顿，“等孩子大了，我让大壮带你出山看看，也不是不行。”
刘敏的呼吸停了一瞬。
出山。
这两个字像毒蛇的信子，在她心里舔了一下。可下一秒，更大的恶心涌上来——用身体，用孩子，换一个“恩赐”的自由？
她慢慢转过头，看向老妇人。煤油灯的光在她眼里跳跃，那簇冰冷的火焰烧得更旺了。
“我要回家。”她一字一顿地说，声音嘶哑却清晰。
老妇人的脸瞬间阴沉下来。
“回家？”她冷笑，“你回不去了。你家里人早当你死了
…。。