天亮时，老妇人推门进来。
她第一眼就看见了床上赤裸的刘敏，看见了那些淤痕、齿痕，看见了那摊已经发黑的血迹。她的表情没有任何变化，只是皱了下眉，然后转身出去，不一会儿端进来一盆水，一块看不出颜色的破布。
“擦擦。”她把盆放在床边，把布扔在刘敏身上。
刘敏没动。
老妇人等了一会儿，见她不动作，自己弯腰拧了布，开始给她擦拭身体。动作粗鲁，像是在清洗一件沾了污渍的工具。凉水碰到伤口，带来针扎般的刺痛，刘敏身体一颤，却没有出声。
擦到下身时，老妇人的手顿了顿。她盯着那摊血迹，又看看刘敏惨白的脸，突然伸手按在她的小腹上，用力按压。
“这个月，来过月事没有？”她问。
刘敏不知道。时间在这里失去了意义，疼痛和高烧让她对日期的感知变得模糊。她只是看着老妇人，没有说话。
老妇人又按了几下，脸上露出一丝古怪的表情。她没再问，继续给刘敏擦洗，动作比之前稍微轻了一点。擦完后，她从柜子里翻出一件打着补丁的旧衣服，给刘敏套上，然后端着脏水出去了。
门关上，落锁。
刘敏躺在那件陌生的衣服里，布料粗糙，带着霉味和另一个人的体味。她睁着眼，盯着屋顶，大脑一片空白。
接下来几天，老妇人的态度有了微妙的变化。
她还是每天送两次饭，但不再只是扔下就走。她会多停留一会儿，盯着刘敏看，目光在她的小腹上打转。有时候她会问一些奇怪的问题：“想不想吃酸的？”“头晕不晕？”
刘敏从不回答。
但身体的变化不会因为沉默而停止。高烧断断续续，腿上的溃烂在恶化，脓液流得越来越多，整条腿肿得发亮，皮肤紧绷得像要裂开。更可怕的是，她开始恶心，干呕，吃下去的东西很快就会吐出来。
老妇人看到这些，眼神反而亮了起来。
有一天，她端进来的不是稀粥，而是一碗飘着油花的鸡蛋汤。她把碗放在床边，破天荒地没有立刻离开，而是在床边坐下，看着刘敏。
“喝吧，”她说，语气带着一种强装的温和，“你现在不是一个人吃饭了。”
刘敏的心沉了下去。
她明白了。
那个夜晚，那场暴行，可能留下了一个她最不想要的东西。
她盯着那碗蛋汤，胃里翻江倒海。她不想喝，一口都不想。
…。。