片，你认识吗？」
周磊的脸白了，像纸。他的手松开了她的衣领。
「我要告你谋杀！」他吼，但声音在抖。
「去告，」她说，「我等着。顺便让巡捕看看，是谁在偷拍一个老太太的卧室，是谁逼死了三个寡妇，又是谁想逼死第四个。」
他没说话。
她转身走了。
葬礼上，周磊没出现。
她得到了那套房子，还有周建国存折里的三十万——那是他从王美华、李淑芬、陈桂英身上榨出来的钱，现在是她的了。
她把房子卖了，钱分了一半给小雨。她在电话里哭了：「妈，你为什么不早告诉我？」
「告诉你有什么用？」她说，「你在上海，有自己的生活。我不能再拖累你。」
「可是……」
「没有可是，」她说，「我活了六十二年，最后学会了一件事——别指望别人救你，你得自己救自己。」
她收下了钱，没有说谢谢。但那天晚上，她发了一条朋友圈：「妈妈是世界上最有力量的词。」
林秀兰没有点赞。她只是看着手机屏幕，然后关掉。
她现在住在养老院，单人房间，朝南，阳光很好。没有摄像头，没有人让她凌晨五点起床煎蛋。
但她还是准时醒。盯着天花板，等那个永远不会响的咳嗽声。
有时候她会想，那个摄像头后来怎么样了？周磊有没有销毁那些录像？巡捕有没有找到那个笔记本？那些女人的家属，知不知道真相？
她不知道。她也不想知道。
她唯一知道的是，她现在每天凌晨五点醒，不用闹钟。然后她会煮一碗白粥，配腐乳，煎一个溏心蛋。
然后端着碗走到洗手间，倒进马桶，看着漩涡把它们卷走。
冲水的时候，她会对镜子里的自己说：「林秀兰，你今天自由了。」
镜子里的女人头发花白，眼角有皱纹，但眼睛是亮的。
她回她：「明天也是。」
【全文完】