然后她走到客厅，站在摄像头下面。红灯一闪一闪。她对着它，举起菜刀，又放下。
它录下了吗？录下了什么？一个老太太半夜发疯？还是一场预谋杀人？
她把菜刀放回去，回到房间，躺在床上。盯着天花板，等天亮。
凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。煎蛋，煮粥，摆腐乳。手不抖了。
周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他说：「可以。」
然后他捂住胸口，脸色发白，筷子掉在地上。
「秀兰……」他叫，声音断断续续，「药……我包里有药……」
她知道他有高血压，她知道他的公文包里常年备着硝苯地平。她也知道，他昨天把药瓶拿出来，放在茶几上，说「记得提醒我吃药」。
但她忘了。
她真的忘了。还是假装忘了？
她看着他在地上抽搐，嘴唇发紫，眼睛瞪着她，像在看一个陌生人。她蹲下去，探他的鼻息。然后站起来，去厨房，把蛋渣倒进马桶，冲掉。
冲水声很大，盖住了他的呻吟声。
她回到客厅，坐在沙发上，打开电视，戏曲频道，音量三十。咿咿呀呀的声音填满房间。她盯着那个摄像头，红灯一闪一闪。
它录下了什么？一个老太太见死不救？还是一场意外？
周建国不动了。她等了四十分钟，才去打电话叫救护车。
医生说，脑溢血，送晚了，瞳孔已经散大。
「家属呢？」医生问她。
「我是他妻子，」她说，「我签放弃抢救书。」
她签了字，笔没有划破纸。她的手很稳。
周磊来的时候，周建国已经凉了。
他在医院走廊里揪住她的衣领：「是你干的！你给他吃了什么！」
她看着他的眼睛，和笔记本里描述的一样，冷冷的，像蛇。
「你爸有高血压，」她说，「你知道的。他每天晚上打麻将到十二点，抽烟喝酒，我劝过他，他不听。你有空装摄像头监视我，怎么没空管管你爸的血压？」
他愣住了。
「对了，」她从包里掏出一个Ｕ盘，「这是你家客厅摄像头半年的录像，我拷贝了一份。你猜里面有什么？你爸打我的三次，骂我的十七次，还有……」她压低声音，「你每次来拿钱的画面。你爸的退休金，你拿了多少钱，账都在这儿。还有，」她顿了顿，「三个女人的照
…。。