她洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。床单是新换的，有洗衣粉的味道，还有一股淡淡的樟脑味。她盯着天花板，听见周建国在客厅看电视，声音很小，像怕吵着她。
她快睡着的时候，门响了。
不是敲门，是踹门。三声，很重。
她吓得坐起来，心跳得厉害。周建国去开门，她披衣服出去，看见周磊站在门口，身后跟着两个男人，穿黑T恤，胳膊上有纹身。
「爸，」周磊没看周建国，看着她，眼神冷冷的，「林姨，咱们把话说清楚。」
他从包里掏出一叠纸，拍在茶几上。纸很厚，啪的一声。
「婚前财产公证，您签一下。声明放弃我爸名下这套房子的所有权，以后您住可以，但房子是我妈的，跟您没关系。」
她看向周建国。他坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里攥着遥控器，指节发白。电视演的是广告，一个女明星在笑。
「建国？」她叫他。
他没看她。
周磊说：「林姨，快点吧，我们还有事。」
「建国，」她又叫了一声，「这是什么意思？咱们不是说好了……」
「签了吧，」周建国终于开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来，「签了就没事了。」
她走过去，拿起笔。纸上有密密麻麻的字，她没看，直接翻到最后一页。签名栏空着，等着她。她的手在抖，笔尖碰到纸的时候，划破了。一个小洞，像被虫子咬的。
她签完，把笔放下。周磊拿起纸，看了一眼，笑了。笑声很短，像咳嗽，像嘲笑。
「林姨，早点休息。」
他们走了。门关上，周建国还坐在沙发上，电视开着，演的是戏曲，咿咿呀呀的。她站在客厅，听着戏曲声，看着茶几上那支划破纸的笔。
「建国，」她说，「刚才……」
「睡吧，」他说，站起来往自己房间走，「明天还要早起。」
「早起干什么？」
「做早饭，」他停在门口，没回头，「白粥，腐乳，溏心煎蛋。我吃了四十年，改不了。以后你来做。」
他进屋，关门。
她站在客厅，听着戏曲声，看着吊顶角落里的一个东西。
那是一个摄像头，黑色的，拳头大小，红灯一闪一闪。
她那时候还不知道那是什么。她只是觉得，那个红点像眼睛，在看着她。