昨天吃了什么都要想半天。
「没关系，」他说，「现在认识了。我叫周建国，退休工程师。」
他伸出手。她犹豫了一下，握上去。他的手很暖。老陈的手总是凉的，哪怕夏天也是。
「一个人过？」他问，眼睛看着别处，不看她。
「嗯。」
「我也是，」他说，声音低下去，像在说一件见不得人的事，「老伴走了五年了。」
五年。比她还长两年。
「难啊，」他说，「一个人，吃饭都没滋味。我每天早上买豆浆油条，都吃不完，扔一半。」
她没接话。但那天晚上回家，她煮了碗面，打了个蛋。以前她都是凑合，泡面或者剩饭。但那碗面她吃得干干净净，汤都喝了。
她想，要是有人跟她一起吃就好了。
从那天起，周建国每天早上给她带豆浆油条。
「林老师，」他把豆浆递给她，塑料袋上凝着水珠，「趁热喝。」
「叫我秀兰吧，」她说，「退休了，不是什么老师了。」
他愣了一下，然后笑了，眼角的褶子更深：「秀兰。这名字好，秀气，兰心蕙质。」
她脸有点热。多少年没人这么叫她了？老陈叫她「哎」，女儿叫她「妈」。秀兰两个字，像是从上个世纪飘过来的，像我妈还活着的时候，叫我吃饭的声音。
他晚上等她跳完舞，送我到单元门口。她说不用，他说「黑灯瞎火的，不安全」。她上楼，开灯，从窗户往下看，看见他还站在楼下，仰头看着她的窗户。她挥挥手，他才走。
张姐问她：「林老师，谈恋爱呢？」
她说：「胡说什么，都这岁数了。」
「这岁数怎么了？」张姐撇嘴，「我表姐六十五再婚，现在天天旅游，滋润得很。」
她没说话。但晚上睡不着的时候，她会想：如果老陈在，会是什么反应？
老陈活着的时候，他们话不多。他修了一辈子机器，手指缝里总有洗不掉的机油味。她备课，他看图纸，台灯下两团沉默的影子。但他们彼此知道对方在。现在没人知道她在了。
周建国话多。他说以前的事，说工厂，说儿子，说老伴怎么走的——肺癌，半年，「瘦得只剩一把骨头」。他说这些的时候不看她，看着茶杯，手指摩挲杯沿。她注意到他的指甲还是干干净净的。
「她走之前，拉着我的手，」他说，「说『建国，再找个人吧，别一个人熬着』。我哭
…。。