梵净山，神仙谷。
桃林深处的那间竹楼，门虚掩着，透出昏黄的灯光。夜已经深了，谷中万籁俱寂，只有溪水潺潺的声音，和桃花在夜风中轻轻飘落的声音。
任真子坐在竹楼二楼的蒲团上，闭着眼睛，呼吸很慢，慢到像是在数自己的心跳。一呼一吸，一呼一吸，和山风的节奏渐渐合在了一起。
他已经在这里坐了九九八十一天。不吃不喝，不眠不休，只是坐着。蒲团上留下了一个深深的凹痕，那是他八十一天不曾移动的印记。他的月白色长袍落满了桃花瓣，一层又一层，像是从桃树上长出来的。他的头发更白了，不是花白，是雪白，白得像梵净山终年不化的积雪。他的面容却变年轻了，皱纹淡了，皮肤光滑了，颧骨不那么凸出了，眼窝不那么深陷了。他整个人像是一块被岁月打磨过的玉，褪去了粗糙的外壳，露出了温润的内里。
八十一天前，他从郭家老宅回到神仙谷，心里装着一个他不想承认、但不得不承认的事实——他打不过那个戴面具的人。不是打不过，是打平了。打平，就是没有赢。没有赢，就是输。他输给了空虚子的徒弟，输给了一个比他年轻几十岁的人。他闭关八十年，自以为已经触摸到了道的门槛。但那个人让他知道，他还在门外。
他坐在蒲团上，开始反思。不是反思自己为什么输，是反思自己为什么那么在意输赢。他想起师父说的话——“任真子，你的天赋不在任何人之下，但你的心不在道上。你太想赢了，你太在意别人的眼光。你不放下这些，你永远都摸不到道的门槛。”他当时不服，觉得自己没有错。修行不是为了赢，那是为了什么？现在他知道了，修行不是为了赢，是为了超越。超越别人，不是赢。超越自己，才是赢。他一直在跟别人比，从来没有跟自己比过。他不知道自己进步了多少，只知道别人进步了多少。他不知道自己离道有多远，只知道别人离道有多近。他的眼睛一直看着别人，从来没有看过自己。
八十一天里，他放下了很多东西。放下了胜负，放下了面子，放下了那些他背了八十多年的包袱。包袱放下的那一刻，他感觉自己的身体变轻了，不是瘦了的轻，是一种更深层的、像是有什么东西从身体里被抽走了的轻。他的心变空了，不是空洞的空，是空旷的空。像是一间堆满了旧家具的房子，终于把那些没用的东西都搬走了，只剩下四面白墙，和从窗户里照进来的阳光。
然后他突破了。不是慢慢地、一点一点地突破，是忽然一下子突破的。像是一层窗户纸，他捅了几十
…。。