夜很深了。云澜别墅里安静极了，只有窗外的风在吹，吹得院子里的樟树沙沙作响。
张翀坐在书房里，手里握着桃木剑，剑身上的暗纹在月光下缓缓流转，发出极其微弱的、像是萤火虫一样的幽光。他已经在这里坐了很久，久到蜡烛燃尽了，久到月亮从窗子的这一边移到了那一边，久到他的腿有些发麻了。
竹九的身体已经恢复了。她的脸色不再苍白，嘴唇有了血色，眼睛不再深陷。她又开始喝酒了——不是烈酒，是梅子酒，凌若烟泡的，甜甜的，酸酸的，喝下去胃里暖暖的。她坐在客厅的沙发上，手里端着那杯梅子酒，看着电视。电视开着，但她没有看，她在听书房里的动静。张翀今晚有些不一样，她说不上来哪里不一样，就是感觉不一样。像是一潭死水里忽然有了涟漪，像是一棵枯树上忽然冒出了新芽。
凌若烟坐在竹九旁边，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没有喝。她也感觉到了。今晚的空气里有什么东西不一样了，像是暴风雨来临前的平静，又像是春天来临前的最后一场雪。
凌若雪从楼上走下来，穿着一件白色的睡衣，头发散落在肩上，赤着脚。她走到竹九身边坐下，靠着她的肩膀。“竹九姐，姐夫怎么了？”竹九摇了摇头。“不知道。但一定是大事。”战笑笑不在。她在自己的家里，一个人坐在窗前，看着月亮。她不知道今晚会发生什么，但她睡不着，心里有一种说不清道不明的悸动，像是在等什么人，又像是在等什么事。
书房里，桃木剑的暗纹忽然剧烈地流转起来。不是缓缓的、像呼吸一样的流转，是剧烈的、像沸腾的水一样的流转。剑身发出嗡嗡的响声，像是有人在说话，又像是在唱歌。张翀的瞳孔微微收缩，他握着剑柄的手指收紧了，指节泛白。
一道光从剑身上射出来，不是月光，不是灯光，是一道金色的、温暖的、像初升的太阳一样的光。光洒满了整个书房，洒在张翀的脸上、身上、手上。他感觉自己的身体像是被什么东西托起来了，轻飘飘的，像一片羽毛，像一朵云，像一缕被风吹散的炊烟。
他闭上了眼睛。
一片虚空。白色的，无边无际的，什么都没有。张翀站在那片虚空中，不知道自己在哪里，不知道自己是怎么来的，不知道怎么出去。他想叫，叫不出声。他想走，走不动。他只能站在那里，看着那片无边无际的白。这一幕他经历过——终南山上，他受过伤、昏迷不醒的时候，梦到过同样的虚空。但那时什么都没有，只有白，只有空，只有他一个人。这一
…。。