那个洞，太大了，大到多少温度都填不满。
凌若雪站在走廊的另一头，靠着墙，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。她在哭，哭得很厉害，但哭不出声，只是无声地流泪，眼泪从指缝间渗出来，滴在地上，洇开一小片一小片的水渍。
战笑笑坐在轮椅上，肩膀上的伤已经被包扎好了，白色的绷带从脖子一直缠到手臂。她的嘴角还有干涸的血迹，脸色苍白得像一张纸。她没有哭，只是坐在那里，看着手术室的门，看着那盏红色的灯。
战风站在她身后，右手打着石膏，吊在胸前。他的脸色也很苍白，但眼神是坚定的。他看着那盏灯，在心里说——竹九姐，你撑住。
空虚子站在走廊尽头的窗前，背对着所有人。他灰色的道袍上沾着血迹，是竹九的血。他看着窗外的夜色，看着月亮从云层后面露出来，惨白的光洒在他的脸上，把他的皱纹照得更深了。他的手指在窗台上轻轻敲了两下，这是他烦躁时的习惯动作。他已经很久没有烦躁了，久到他以为自己的心已经不会再起波澜。
手术室的灯灭了。门开了。医生走出来，摘下口罩。他看着张翀，沉默了一会儿。
“大人没事了。但孩子……我们尽力了。”
张翀坐在椅子上，一动不动。他看着医生，看着医生的嘴在动，听到医生在说话，但那些话像是从很远很远的地方传来的，模糊、遥远、不真实。他听到“大人没事了”，心里那块石头落了一半。他听到“孩子……我们尽力了”，另一半石头还悬在那里，永远悬在那里。
凌若烟的眼泪涌了出来，但她没有哭出声。她握着张翀的手，握得更紧了。
凌若雪蹲在地上，抱着膝盖，哭出了声。那声音不大，但在安静的走廊里格外清晰，像一只受伤的小动物在黑暗中蜷缩着，发出压抑的、痛苦的哀鸣。
战笑笑的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，滴在白色的绷带上，洇开一小片一小片的水渍。
竹九被推出了手术室。她躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛闭着，睫毛微微颤动着。她的手放在腹部，那里曾经有一个小小的、正在慢慢长大的生命。现在，那里什么都没有了。
张翀站起来，走到她身边，握住她的手。她的手很凉，凉得像一块没有温度的冰。他把她的手握在掌心里，慢慢地暖着。
“九儿，对不起。”他的声音沙哑得几乎听不清。
竹九没有回答。她听不到。
…。。