竹九还没有醒。医生说她的身体太虚弱了，需要时间。张翀知道，她不只是身体虚弱。她心里的那个洞，比他心里的更大。她怀着一个孩子，盼着他出生，盼着他叫妈妈，盼着他长大。她盼了多久？从知道怀孕的那一刻起，到现在，不到一天。一天。她的盼望只活了一天，就被一把刀斩断了。
凌若烟站在门口，手里端着一碗粥。粥是热的，冒着白气，但她没有端进去。她站在门口，看着张翀的背影，看着他已经几天没有换过的衣服，看着他几天没有梳理过的头发，看着他握着竹九的手、一动不动的手指。她的眼泪涌了上来，但她没有哭。她转身，把粥放在走廊的椅子上，靠在墙上，仰起头，看着天花板。灯很亮，亮得她眼睛发酸，但她没有闭眼。她怕一闭眼，眼泪就会掉下来。
凌若雪坐在走廊的另一头，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。她的眼睛哭肿了，鼻尖哭红了，嘴唇干裂，头发乱成一团。她没有去整理，不在乎了。她的脑子里一直在回放那个画面——竹九姐冲过去，挡在张翀面前，刀刺进她的腹部，鲜血喷出来，染红了她的睡衣。她闭上眼睛，但那画面还在，刻在她脑子里，怎么都关不掉。
战笑笑坐在轮椅上，肩膀上的绷带换了新的，白色的纱布从脖子一直缠到手臂。她的脸色依然苍白，但眼神比前几天清明了一些。她看着走廊尽头那扇紧闭的门，门后面是竹九，是张翀，是那些她进不去、也帮不上忙的悲伤。她低下头，看着自己缠着绷带的肩膀。她挨了一掌，疼了好几天，但她觉得，她挨的这一掌，和竹九挨的那一刀比起来，什么都不算。她什么都没有帮上忙。
空虚子站在走廊尽头的窗前，背对着所有人。他灰色的道袍已经换过了，干净的，没有血迹。他看着窗外的天空，天是灰的，云很厚，压得很低，像是随时要塌下来。他的手指在窗台上轻轻敲了两下，这是他烦躁时的习惯动作。他已经很久没有烦躁了。
张翀从病房里走出来，脚步很轻，轻得像怕吵醒谁。他的脸上没有表情，不是冷漠，是空。像秋天的天空，高而远，什么都没有，但又什么都有。他走到空虚子面前，站定，看着师父的眼睛。
“师父。”
空虚子转过身，看着他，看着他的脸，看着他脸上干涸的血迹，看着他眼睛里那团快要熄灭的火。沉默了很久。
“翀儿，你恨吗？”
张翀想了想。“我恨，但我不恨张天铭。”
“为什么？”
“因为他和我没有关系。他杀
…。。