凌若雪坐在自己房间的床上，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛看着窗外。
窗外的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在秋风中瑟瑟发抖，像一只只干枯的手伸向灰蒙蒙的天空。
她已经这样坐了很久，久到她的腿麻了，久到窗外的光线从亮变暗，久到余瑶推门进来了三次又出去了三次。
余瑶站在门口，看着女儿的背影，心里像是被什么东西堵住了。她不知道女儿在想什么，但她知道女儿一定在想张翀。从张翀失踪的那天起，女儿就没有笑过。不是不笑，是笑不出来。她的脸上总是挂着一种说不清道不明的表情——不是生气，不是悲伤，是一种更深的、像是被什么东西压住了的沉闷。
“若雪，小翀回来了。”余瑶的声音很轻，像是在试探。
凌若雪的身体微微僵了一下，但没有回头。
“你不过去看看他？”余瑶走进来，坐在床边，伸手摸了摸女儿的头发。她的头发很干，很久没有打理了，像一把枯草。
“不去。”凌若雪的声音闷闷的，从膝盖后面传出来。
“为什么？”
凌若雪没有说话。
“若雪，小翀他——”
“妈，你别说了。”凌若雪抬起头，眼眶红红的，但没有哭，“我不去。”
余瑶看着她，看了很久。她想说“你恨他”，但她没有说。她知道女儿不是恨张翀，是恨自己。恨自己帮不上忙，恨自己只能眼睁睁看着姐姐被关进看守所，恨自己在张翀最需要帮助的时候什么都做不了。这种恨，没有地方放，只能放在张翀身上。因为他是她唯一可以恨的人。恨他，比恨自己好受一些。
余瑶叹了口气，站起来，走出房间。门没有关。
凌若雪坐在床上，看着那扇半开的门，听着走廊里母亲越来越远的脚步声，眼泪终于掉了下来。她不知道为什么哭，是为了姐姐，是为了张翀，是为了自己，还是为了那些她说不清道不明的东西。她不知道。她只知道，她不想见张翀。不想看到他疲惫的脸，不想看到他愧疚的眼神，不想听到他说“对不起”。她怕自己一见到他，就会原谅他。她不想原谅他，因为原谅了他，她就不能再恨他了。不恨他，她就只能恨自己。
张翀是第二天下午到凌家的。他穿着一件深灰色的夹克，黑色的长裤，运动鞋。他的脸色还有些苍白，但比刚从终南山下来时好了许多。他的手里提着一个果篮，是战笑笑帮他挑的——橙子、苹果、猕猴桃，都是凌傲天爱
…。。