张翀走进山城看守所的时候，天已经黑了。路灯亮了，橘黄色的光洒在湿漉漉的院子里，那栋灰白色的建筑在暮色中显得格外沉重。
铁门一重又一重，每一重都在他身后轰然关上，锁芯转动的声音沉闷而悠长，像是某种古老的仪式。他没有回头，步伐不快不慢，但每一步都很稳。
会面室不大，一张长桌，两把椅子，中间隔着一道透明的玻璃隔断。灯光惨白，照得人的脸没有一丝血色。
张翀坐在椅子上，双手放在桌上，等着。他的手在微微发抖，不是因为紧张，是因为他已经很久没有见到她了。久到他觉得自己的心脏被一只手攥着，每跳一下都疼。
门开了。凌若烟走了进来。她穿着一件灰色的囚服，头发散落在肩上，没有梳，没有妆。她的脸瘦了，颧骨凸了出来，眼窝深陷下去，嘴唇干裂，整个人像是被什么东西从里面掏空了一层。但她的背挺得很直，头抬得很高，眼神依然清明，像一盏在风雨中飘摇了很久、但始终没有熄灭的灯。
她看到张翀的那一刻，脚步顿了一下。然后她走过来，在椅子上坐下，隔着那道透明的玻璃隔断，看着他。两个人谁都没有说话。会面室里安静极了，只有头顶日光灯的嗡嗡声，和窗外远处传来的、若有若无的汽车喇叭声。
张翀看着她的脸，看着她瘦削的轮廓、深陷的眼窝、干裂的嘴唇，心里像是被一把钝刀来回地锯。他的手在桌上缓缓移动，指尖触到了冰凉的玻璃。他停了一下，然后把手掌贴在了玻璃上。凌若烟看着他，看着那只贴过来的手，看着那只手上青色的血管、指节上淡淡的疤痕，沉默了一会儿。然后她也伸出手，隔着玻璃，贴在了他的掌心上。
两只手隔着玻璃，贴在一起，温度被冰凉的玻璃隔开，掌心无法相触。但凌若烟感觉到了——不是温度，是力量，是他隔着玻璃传来的、沉默的、笃定的、像是在说“我来了”的力量。
“亲爱的，你受苦了。”张翀的声音沙哑得几乎听不清。
凌若烟的眼泪掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴角，咸的，苦的。她看着他，看着他的眼睛——那双眼睛里有血丝，有疲惫，有心疼，还有一种很深很深的、像是要把她刻进骨头里的专注。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪流得更凶了。
“老公，我想你。”
四个字，很轻，轻得像风。但张翀听到这四个字的时候，心里那座一直绷着的堤坝轰然崩塌了。他的眼泪涌了出来，怎么也止不住。都说男儿
…。。