终南山的深秋，一天比一天凉了。松针上凝结着清晨的露珠，在初升的阳光下闪闪发亮，像无数颗细碎的钻石。
张翀坐在松林中的石凳上，手里端着桃木剑，剑身上的暗纹在晨光中缓缓流转，发出极其微弱的、像是呼吸一样的脉动。他的脸色依然苍白，但比刚回山时好了许多；眼窝不再深陷，嘴唇有了血色，整个人像一棵被风吹弯了腰、但正在慢慢直起来的树。
战笑笑从茅屋里走出来，手里端着一碗药。她的眼圈还是黑的，但比前几天淡了一些。张翀醒了之后，她终于肯睡觉了——不是回房间睡，是趴在张翀床边的椅子上睡。梅若雪劝她回房间睡，她说不，说万一张翀半夜醒了需要喝水怎么办。梅若雪没有再劝。她知道，这个丫头的倔劲儿，和小翀一模一样。
“张翀，喝药。”战笑笑把药碗递给他。
张翀接过碗，一口气喝完。药还是苦的，但他已经习惯了。他把空碗递给战笑笑，看着她。“笑笑，你今天是不是没吃早饭？”
战笑笑愣了一下。“你怎么知道？”
“你每次没吃早饭，眼角就会有一颗小红点。在左边。”
战笑笑下意识地摸了摸自己的左眼角，然后笑了。“你观察得还挺仔细。”
张翀没有说话。他从石凳上拿起一个油纸包，递给战笑笑。战笑笑接过去，打开——两个馒头，还热着，冒着白气。她的眼眶忽然红了，但没有哭。她拿起一个馒头，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
“张翀，你什么时候去买的馒头？”
“不是买的，是九儿姐做的。你还没醒的时候她就送来了。”
战笑笑没有再问，低着头，一口一口地吃着馒头。眼泪掉在了馒头上，咸的，和着馒头一起咽了下去。她不知道自己在哭什么，不是感动，是一种更深的、像是被人看见了的感觉。她照顾了他这么多天，从来没有想过要他回报什么。但他记住了她没吃早饭，记住了她左眼角会有小红点，记住了她喜欢吃什么不喜欢吃什么。这些细碎的、不值一提的小事，让她觉得自己不是一个人在付出。
张翀看着她，沉默了一会儿。然后他站起来，拿着桃木剑，走进了松林深处。这是他每天早上的功课——练剑。不是为了打打杀杀，是为了让身体记住那些已经有些生疏的动作，让肌肉重新找回那种流畅的、不假思索的记忆。他的动作很慢，慢得像是在水里行走。每一剑都带着犹豫，每一招都透着生涩。但他的眼神很专注，专注得像是在做一件很重要的事
…。。