”
“为什么开心？”
“因为……”方楠奕看着窗外，天空很蓝，几朵白云懒洋洋地飘着，“因为她活在我做的每一件事里。每次我帮了一个人，她就在。每次我说了一句‘你不是麻烦’，她就在。每次我坐在银杏树下，她就在。她没有走。她一直在这里。”
林小晚沉默了很久。
然后她说了一句让方楠奕差点哭出来的话。
“姐姐，你就是那盏灯。”
方楠奕愣住了。
“你就是那盏灯。”林小晚重复了一遍，“你在我最黑的时候，点了一盏灯。很小的一盏灯，但足够我看清脚下的路。”
方楠奕的眼眶红了。
她没有哭。她笑了。
“谢谢你，小晚。”
“不用谢。”林小晚也笑了，笑得很淡，但很真，“这是你教我的。”
---
三个月后，林小晚的妈妈走了。
那天晚上，方楠奕接到了林小晚的电话。
电话那头，林小晚的声音很平静，平静得像一潭死水。
“姐姐，我妈妈走了。”
方楠奕沉默了一秒。
“你在哪里？”
“在医院。”
“你一个人？”
“嗯。爸爸……他联系不上。护士在帮我处理手续。”
“你等着。我马上来。”
方楠奕挂了电话，拿起外套就往外走。她打车赶到医院的时候，已经快半夜了。医院的走廊里灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道。林小晚坐在走廊的长椅上，怀里抱着一个袋子——是她妈妈的遗物。
她看到方楠奕的时候，眼泪终于掉了下来。
“姐姐……”她的声音碎成了几片，“她走了。她真的走了。她说‘妈妈走了之后，你要好好的’。她说‘妈妈会在天上看着你’。她说——”
她说不下去了。她把脸埋在方楠奕的肩膀上，哭得浑身发抖。
方楠奕抱着她，没有说“别哭了”。她只是抱着她，让她哭。
哭了很久。
久到走廊里的灯光从惨白变成了昏黄，久到护士站的值班护士换了一班，久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝。
最后林小晚抬起头，用袖子擦了擦脸。她的眼睛肿得像两个桃子，鼻子红红的，嘴唇干裂。
“姐姐。”她哑着嗓子说，“我撑不住了。”
方
…。。